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    El terreno era onduloso, suave; la pradera, exuberante en hierba que crecía pródiga a una altura de más de medio metro, y las espigas, ondulando al viento como un extraño mar de esmeralda, cubrían casi hasta el cubo de las ruedas a las dos carretas que, tiradas perezosamente por dos parejas de bueyes, rodaban lentas hacia el norte, después de haber atravesado el curso del North Fork, al oeste del Estado de Oklahoma.


    Delante de los dos vehículos, erguido en el caballo como una poderosa estatua de carne bronceada, avanzaba Dick Suift, el jefe de la pequeña caravana. Dick era un hombre extraordinario; fuerte como un toro, alto y recio, de músculos de bronce y de cabeza grande, aunque bien proporcionada, en la que su amplia y rebelde melena negra, un poco rizosa, parecía un casco de guerra sobre aquel cráneo duro de hombre para quien todas las empresas le parecían fáciles ante su solo deseo de llevarlas adelante.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  
    UN ESPÍRITU INQUIETO

  


  [image: L]l terreno era onduloso, suave; la pradera, exuberante en hierba que crecía pródiga a una altura de más de medio metro, y las espigas, ondulando al viento como un extraño mar de esmeralda, cubrían casi hasta el cubo de las ruedas a las dos carretas que, tiradas perezosamente por dos parejas de bueyes, rodaban lentas hacia el norte, después de haber atravesado el curso del North Fork, al oeste del Estado de Oklahoma.


  Delante de los dos vehículos, erguido en el caballo como una poderosa estatua de carne bronceada, avanzaba Dick Suift, el jefe de la pequeña caravana. Dick era un hombre extraordinario; fuerte como un toro, alto y recio, de músculos de bronce y de cabeza grande, aunque bien proporcionada, en la que su amplia y rebelde melena negra, un poco rizosa, parecía un casco de guerra sobre aquel cráneo duro de hombre para quien todas las empresas le parecían fáciles ante su solo deseo de llevarlas adelante.


  Dick, un hombre guapo a pesar de sus ciento setenta libras, tenía un rostro viril, unos ojos grises que llameaban, una nariz afilada y unos labios sensuales y finos. Su mentón era desafiante; su frente, espaciosa y su sonrisa parecía un talismán, o mejor un imán que todo lo atraía a su sola voluntad.


  Hombre dotado de una energía extraordinaria y de una fe ciega en sí mismo, sentía el ímpetu de su sangre texana hervir en todas sus venas. El ostracismo en que había vivido durante los nueve años de su matrimonio en aquel pequeño poblado del norte de Texas, casi rayando con Oklahoma, no habían calmado en él el ansia de aventuras que gozara durante su juventud. Dick llevaba en la sangre el virus de la inquietud y del ansia de lo desconocido, y ni el amor a Ellen, que había sido grande, ni el cariño a sus dos hijos, la pequeña Nita y el espigado Boby, fueron suficientes para apagar sus ardores y pegarle al terreno en el que había vivido durante nueve años, más que como un agricultor agradecido a la tierra, como un galeote esclavizado a ella.


  Se había casado con Ellen encaprichado por aquella muchacha delgadita, feble de cuerpo, linda de rostro, dulce y sencilla de modales. Un contraste de tipos y de temperamentos que le había seducido no sabía por qué y se había esclavizado a ella sentimentalmente, halagado en su superioridad de hombre grande y fuerte, entre cuyos brazos la dulce Ellen era como un muñeco que debía tratar con delicadeza para que no se quebrase.


  Había sido feliz a su modo en el matrimonio. Hombre impetuoso, lleno de fuego y de voluntad, todo lo hubiese tolerado menos que ella o cualquier otra mujer en su vida se hubiese opuesto a sus caprichos y decisiones.


  Como jefe del hogar y como hombre, entendía que no existía más voluntad ni decisión que la suya, y como ella siempre le había seguido la corriente y jamás se había opuesto a sus excentricidades, nunca surgió en su matrimonio la menor nube que provocase la tormenta. Él disponía, ella acataba y todo se resolvía con facilidad pasase lo que pasase.


  Cuando se casaron, él explotaba una pequeña granja que había levantado en poco tiempo gracias a aquella energía superabundante y a aquella capacidad de trabajo que jamás le agotaba. Ellen nada poseía entonces ni él se preocupó porque su mujer tuviese o dejase de tener dinero. Al contrario, le molestaba deber nada a nadie y quería gozar del placer de que todo se debiese a su esfuerzo y a su iniciativa.


  Pero más tarde, un tío de Ellen que había desaparecido de Texas hacía muchos años sin que nadie supiese de su persona, había muerto en Colorado, dejando un rancho que por ley de herencia fue a parar a manos de Ellen. Él entendió que no había nacido para ranchero ni su mujer tampoco y le aconsejó que lo vendiese. Guardaría el dinero a nombre de su mujer en previsión por sus hijos y él seguiría explotando su granja, que le daba lo suficiente para vivir.


  Ellen dio su conformidad. El rancho se vendió por treinta mil dólares y el dinero ingresó en el Banco a nombre de su esposa.


  Pero el espíritu inquieto de Dick no se avenía con aquel paisaje cerrado que se extendía a sus ojos. Le molestaba la monotonía del ambiente, la certidumbre de unas ganancias casi conocidas de antemano que poco a poco podían fluctuar, y ansiaba algo más emotivo, más de lucha, en lo que la fortuna jugase un papel inquietante de estira y afloja en su vida.


  Un día empezaron a llegar noticias confusas sobre algo maravilloso que se estaba desarrollando en el Estado vecino. Por arte de magia la tierra había empezado a escupir petróleo. Los ganaderos abandonaban el cuidado de las reses por las ganancias fabulosas del oro negro, los granjeros se aventuraban a horadar sus tierras en busca de la nafta, más productiva, y un cambio radical y anárquico se estaba realizando en medio Oklahoma.


  Y el espíritu dinámico e inquieto de Dick se sublevó ante tales noticias. El petróleo creaba fuentes de riqueza desconocidas, no sólo por el valor de la nafta, sino por lo que giraba en torno a ella. Se empezaban a levantar ciudades improvisadas que pronto se convertirían en grandes y suntuosos poblados, el dinero rodaba deslumbrador, nacían nuevas industrias, comercios y negocios en torno al petróleo, y era imbécil permanecer clavado a un terruño que ya se sabía lo que podía producir, cuando había en perspectiva negocios fantásticos que explotar antes de que otros se aprovechasen de ellos.


  Y un día decidió comprobar por sí mismo lo que se contaba del paraíso negro de la tierra roja. Tenía sus ideas particulares a explotar y no precisamente como buscador de petróleo, sino alrededor de él.


  Por ello decidió perder unos cuantos días en adentrarse por aquéllas, tierras y estudiarlas. Quizá del estudio sobre el terreno naciese alguna idea genial que le llevase a convertirse en algo más que un humilde granjero de aquella parte de Texas.


  Estuvo un mes ausente. Cuando regresó, traía la cabeza llena de proyectos fantásticos y el espíritu inflamado por algo que se había apoderado de él de una manera sólida y tenaz.


  Aquella noche, después de cenar y acostar a los chicos, obligó a Ellen a quedarse con él en la mesa y le dijo:


  —Escucha, Ellen, este viaje que he realizado me ha abierto perspectivas maravillosas para nosotros. Estoy harto de doblar la cintura sobre las hortalizas para ganar una miseria con ellas, cuando hay a no muchas millas de aquí negocios fantásticos que pueden hacernos ricos en poco tiempo.


  »Como habrás oído, el petróleo está brotando de las entrañas de Oklahoma con una prodigalidad que asusta. No me importa el petróleo porque no he nacido para vivir sumergido, sucio y esclavo de ese líquido negro y pegajoso, pero sí algo que se deriva de él y he concebido un proyecto que espero que apruebes, pues sería una lástima que no lo estudiases con grandeza de miras y provocases un conflicto en nuestro vivir común. He recorrido parte del oeste del Estado vecino y después de un estudio profundo he sacado una conclusión. El petróleo necesita alrededor unas cuantas industrias nuevas, pero la mayor y más productiva es el posible acarreo de materiales, herramientas, víveres y cuanto se necesita, no sólo para la explotación, sino para la supervivencia y engrandecimiento de los poblados que surgen como por encanto allí donde los pozos se abren y el petróleo salta avasallador.


  »En particular, hay un vano enorme entre el río Washita al norte y el North Fork al sur, que está huérfano de toda comunicación y en cuyo centro el petróleo está levantando un poblado llamado Dempsey, que absorberá muy pronto una enorme cantidad de materiales que nadie hasta ahora se ha cuidado de llevar organizando su acarreo desde las zonas vitales donde se pueden adquirir. Y he pensado que esta vida sedentaria y mísera que llevamos, aparte de que no va a mi temperamento acometedor, no rinde lo que nos podía rendir. Vivimos apartados de todo control populoso, somos como ermitaños en la pradera encerrados entre campos de hortalizas, y los chicos apenas si tienen perspectivas de ser algo y vivir una vida más alegre que aquí se les ofrece. Por ello, del estudio que he realizado he concebido un proyecto que espero sea de tu agrado. Voy a vender la granja.


  —Pero, Dick, ¿te das cuenta de lo que dices?


  —Sí, pero déjame continuar. Voy a vender la granja. ¿Cuánto pueden darme por ella? Diez, doce mil dólares; no es una gran cantidad, pero sí apreciable. Con ella voy a adquirir unas cuantas sólidas carretas, un equipo de carreros duros que las sirvan y me voy a dedicar a contratar el acarreo de vituallas, materiales y herramientas para los pozos y el poblado. Cambiando impresiones con algunos petroleros a los que di cuenta de mi idea, la han acogido con entusiasmo y me han ofrecido contratar mis carretas casi en exclusiva para que les proporcione muchas cosas de que carecen y que no encuentran forma de poner a boca de pozo o en las casas del poblado. Y no creas que es un poblado cualquiera. En ocho días que permanecí en él lo he visto crecer en una forma que yo mismo me he asombrado. Docenas y docenas de casas surgen a diario en todas partes. La falta de materiales sólidos les obliga a construirlas de madera aserrada de troncos de árbol, de adobe o de lo que pueden, pero muchos petroleros que ganan centenares de dólares diarios quisieran levantar casas de buena planta, sólidas y vistosas, si alguien les proporcionase la piedra, el ladrillo y cuanto se necesita para su construcción, y yo voy a ser quien lo haga. Esto nos dará a ganar mucho dinero. Tú vivirás mucho mejor de lo que vives, tendrás distracciones, los chicos podrán ir a colegios mejores porque se están levantando, así como otros muchos edificios necesarios y yo ganaré lo suficiente para en pocos años poseer una hermosa finca y dinero para vivir sin preocupaciones y quién sabe si podré establecer una línea de comunicaciones y acarreos que sea la más sólida y famosa de todo Oklahoma. Creo que de momento, con mi dinero, tendré bastante y así no expondré para nada el tuyo, pero si la cosa se desarrollase con tal ímpetu que exigiese una ampliación en el negocio, podía interesar parte de tu capital con un interés razonado para él como es justo. Yo espero que te des cuenta de la ocasión única que se nos presenta para enriquecernos y ser algo más que unos míseros granjeros sin apenas perspectivas para el porvenir.


  »Ahora, dime cuál es tu opinión, pues me urge darme prisa para que nadie me pise el terreno. No me importa que alguien pueda hacerme la competencia después, pero sí ser el primero para imposibilitarla.


  Ellen, que le había escuchado con atención profunda, conociéndole como le conocía, adivinó que sería inútil negarse a sus proyectos. La voluntad de Dick era tan absorbente y tiránica, que lo haría contra viento y marea sin pararse a mirar los contratiempos y el trastorno que encendería entre ellos.


  Y como en el fondo estaba presa en la voluntad de hierro de su marido, contestó:


  —Escúchame, Dick, te conozco de sobra para no saber que harías tu voluntad me parezca bien o me parezca mal el proyecto y esto me priva de hacer razonamientos ni exponer ideas que juzgarías absurdas o extemporáneas, porque serían tanto como prejuzgar el porvenir. No es mi completo gusto dejar la paz que disfrutamos por la algarabía y el exotismo de esos lugares donde, si bien es cierto que se puede gozar de una vida más frívola y dinámica, también se corre el albur de sufrir la aspereza de lugares donde el control de las pasiones es imposible, porque la fiebre del negocio corre más que la parsimonia de las leyes y su organización. Pero comprendo tus puntos de vista y los acato. Piensas en el mañana con fiebre. No quieres llegar a él por sus pasos contados y te urge explotar lo que mañana se puede acabar como se acaba todo lo que nace por explosión y luego tiende a estabilizarse. Me alegraré que tus sueños sean realidad y luego, en un plazo breve, puedas ganar lo suficiente para después, con la vida asegurada, buscar de nuevo un rincón tranquilo donde disfrutarlo sin sobresaltos. Pienso en los chicos y me da miedo meterlos en un ambiente tan bronco donde entre lo bueno que puedan aprender habrá mucho de malo y nadie sabe del alma infantil para prejuzgar cómo van a digerir ciertas cosas. Piensa que vas a ser el responsable de sus vidas en todos los órdenes y que si por cariño, lealtad y obediencia voy a seguirte, no por eso voy a decir a todo que sí y a pasar por cosas que puedan romper la armonía que nos une. Quien evita la ocasión evita el peligro y yo te conozco bien para saber que no eres de los hombres que lo evitan, ni tan puritano, que muchas cosas malas te parezcan tan malas como son. Yo tengo mis nervios y mi energía. Una energía mansa, pero terca cuando entiendo que las cosas pasan de la raya y como hasta el presente, no pasaron, no he tenido que manifestar esa entereza. No quiero que existan malos entendidos para el futuro. Soy tu mujer, te quiero como sabes, pero cuida de que no surja algo que estropee este cariño que quizá no has sabido apreciar bien hasta ahora, porque no has tenido ocasión de ponerlo a prueba fuera de lo normal. El momento es tan decisivo, que de no ser así no te diría lo que te estoy diciendo. Y ahora, no tengo más que hablar. Cuando quieras dispón el viaje y te seguiré dispuesta a sobrellevar lo que sea preciso, siempre que no rebase los límites normales que te he indicado.


  Dick, sonriendo, exclamó:


  —¡Bravo, Ellen! Con esas palabras me demuestras que eres una esposa consciente y una buena madre. Espero no defraudarte y hacer lo preciso para que sigas mostrándote orgullosa de mí.


  Febrilmente, Dick se entregó a la tarea de prepararlo todo para emprender el viaje. Varias veces le habían hecho proposiciones de comprarle el rancho. Buscó a los que demostraron este interés y chalaneó con ellos hasta obtener del mejor postor doce mil dólares.


  Mientras, había estado tanteando el asunto de las carretas, informándose de los mercados, de los precios de las cosas, de lo que algunos osados cobraran por realizar ciertos transportes y se había formado su composición de lugar para el porvenir.


  Lo primero que hizo fue contratar dos sólidas carretas con las que hacer el viaje, transportar sus muebles y una buena cantidad de madera para levantar su propia vivienda. Más tarde, cuando organizase el acarreo con más vehículos, se prometía levantar su vivienda con materiales más sólidos.


  Y un día de principios de primavera, las carretas bien pertrechadas de madera y de herramientas para la construcción y de víveres para el viaje, emprendieron el rumbo hacia Oklahoma, cruzando la divisoria por Quanah vadeando el Red River.


  Como este río aún no había sufrido la influencia de los aluviones primaverales, pudo pasarlo sin grandes dificultades y Oklahoma adelante, en línea recta hacia el norte, se dispuso a aquel largo viaje de doscientas millas sobre las tablas rodantes de las carretas.


  Dick calculó que a un promedio de quince millas, si era posible alcanzarlas, tardaría unos quince días en llegar a Dempsey, pero aun suponiendo que tardase veinte, no le importaba, porque no llegaría tarde para su objeto.


  Al contrario, en aquella etapa y los días que había perdido en arreglarlo todo, el poblado habría crecido enormemente, los yacimientos de petróleo habrían aumentado y las necesidades de la población que afluía al nuevo poblado como el petróleo, a oleadas, haría más necesario el esfuerzo ajeno para mantener aquellas colosales necesidades.


  Para Ellen el viaje fue un martirio. Le dolían los huesos de tantas horas de carreta, y le dominaba la inquietud de lo desconocido; para Dick fue un viaje impaciente que no se acababa nunca, aunque se reprimía a forzar lo más de lo natural y para los chicos, la novedad fue algo más glorioso que les tenía encantados y se pasaban las horas riendo, haciendo preguntas y deseando que aquello tan nuevo para ellos no se acabase nunca.


  Turnándolos, Dick solía montar a su grupa a alguno de sus hijos y se complacía en saciar su curiosidad y contarles cosas maravillosas para el porvenir. Los amaba a su modo más que en el presente, en lo venidero. Soñaba con verlos convertidos en un hombre y una mujercita que fuesen su orgullo. Ella rubia, espigada, prometiendo ser más alta que su padre, convertida en una señorita refinada, casándose un día con un millonario petrolero a tono con la fortuna que él había de adquirir y a Boby, más macizo, más ancho y grande que la muchacha, en un chicote fuerte y recio como él, acometedor como él, bravo e inquieto, que siguiese su tradición e hiciese honor a la sangre de los Suift que llevaba en sus venas.


  Y así fueron avanzando lentamente a tono de la pasividad de los poderosos bueyes, lentos, pero duros y poderosos.


  Algunas veces dejaban a derecha e izquierda poblados ya establecidos o incipientes, perforaciones en embrión, torres de madera terminadas en punta explotando ya la riqueza del suelo con sus enormes surtidores de nafta negra que subía desafiante al cielo formando nubes densas y pegajosas.


  Entonces, el olor acre de la pradera se convertía en algo desagradable, el verdor de la tierra moría para ser suplido por un gris sucio y triste, la hierba moría matada por el petróleo y todo parecía desolado y sin la alegre vida de lo que dejaban atrás.


  Hasta que veinte días más tarde, un atardecer, Dick, con emoción, hizo retroceder el caballo, se acercó a la carreta que guiaba Ellen y extendiendo el brazo, gritó:


  —Mira, Ellen, ¿ves aquellas torres que se yerguen a lo lejos? Aquello es Dempsey, nuestra gloriosa meta. No tardaremos en dar vista al poblado que se hunde un poco en el paisaje y no se puede vislumbrar desde aquí, pero ya verás qué grande y dinámico es.


  —Me lo figuro un verdadero infierno en el que muchas almas y muchos cuerpos se abrasarán sin necesidad de que ardan materialmente en el petróleo.


  —Bueno, quizá suceda así, pero nosotros nos libraremos del fuego y gozaremos de su espectáculo mientras otros se queman en él. Es la ley de la vida.


  Siguieron avanzando lentamente. Pronto empezaron a cruzar por entre torres de madera, vagonetas, barriles y vehículos extraños acondicionados para recoger el petróleo. Algunas veces, éste corría cómo impetuosos arroyos negros y malolientes sin que se pudiera almacenar por falta de galones. Un líquido que se perdía o se embalsaba provisionalmente en lagos socavados con premura para estancarlo y aprovecharlo en lo posible.


  Y alrededor, un paisaje negro, desolado, triste y opresivo que encogía el alma de Ellen aclimatada a la exuberante pradera y a la gloria verde de sus huertas. Algo a lo que tardaría mucho en aclimatarse, porque jamás podría desechar de su pensamiento la paz bucólica de su pequeño reinado y aquella alegría sana y mansa que rimaba con ella mucho más que lo que ahora se le ofrecía.


  Pero heroica se dispuso a aceptar el cambio, aunque no sin el presentimiento de que aquello iba a ofrecerle muchos días de amargura y muchos sinsabores para su vida.


  CAPÍTULO II


  
    DICK RESUELVE UN MAL NEGOCIO

  


  [image: L]empsey era un poblado caótico y revolucionario. Nacido por generación espontánea, cada cual se había cuidado de establecer su guarida donde le pareció más adecuada y allí no reinaba orden ni concierto en la edificación. Lo que se podía considerar como calles eran simplemente unos largos vanos sinuosos y retorcidos, unas veces anchos, otras estrechos, debido a la caótica alineación de las barracas que oficiaban de viviendas.


  Únicamente la arteria principal se había ceñido a la cinta de la senda que se alejaba hacia el norte y, por ello, el vano era más ancho y las casas se hallaban más distanciadas entre sí. Fuera de este lugar, lo demás parecía un «puzzle» que nadie sería capaz de ordenar en mucho tiempo.


  El poblado se hallaba atestado de gente. Todos los días acudían a él aventureros enfebrecidos por el señuelo del petróleo, dispuestos a descubrir con sólo la mirada importantes fuentes de producción, aunque más tarde, la realidad les obligase a enrolarse como simples braceros para poder subvenir a sus necesidades más perentorias, dado que los artículos alimenticios por su escasez y falta de medios de transporte, costaban un ojo de la cara.


  El terreno para edificar era propiedad del osado que clavaba una estaca en cualquier espacio libre.


  Los primeros que decidieron afincar habían escogido aquel lugar espacioso y arenoso que al parecer no prometía petróleo y allí habían levantado las primeras barracas.


  De modo inmediato, los demás se apresuraron a imitarles y así había surgido aquel caos de edificaciones que parecían un ferial más que un poblado.


  Las dos magníficas carretas de Dick en las que su mujer y sus dos hijos se exhibían como unos extraños muñecos exóticos, pues las mujeres aún escaseaban y los chicos eran fruta ignorada, llamaron la atención. Todos miraban de reojo los vehículos en particular, pues éstos eran los más codiciados por la imperiosa necesidad de usarlos para el acarreo de materiales.


  Algunos que ya habían tratado a Dick cuando éste hizo su viaje preliminar al poblado, le saludaron con un gesto de mano al que él correspondió y, atravesando la cinta de la senda, Dick se entregó a la búsqueda de un terreno propicio donde establecer su hogar.


  Nada le pareció mejor que prolongar un poco más la calle principal. Allí donde las edificaciones morían al borde del vano arenoso, detuvo las carretas, ayudó a su mujer y sus hijos a descender y dijo:


  —Vamos, Ellen, creo que este sitio es magnífico.


  Ella, con un gesto, indicó:


  —¿Por qué no buscamos un lugar menos frecuentado, Dick? Ya sabes lo que sucede en estas calles principales de los poblados. Son por necesidad y tradición el foco de todo lo malo. Garitos, tabernas, salones; un espectáculo atronador y peligroso para los que vivimos al margen de ellos.


  —Sí, querida, lo reconozco, pero ten en cuenta que si he de establecer mi negocio, necesito un sitio visible e importante donde esté a la vista de todos.


  Aquí estamos alejados del centro de la calle y no llegará todo eso, al menos por ahora. Más adelante veremos si conviene mudarse de lugar según esto se desarrolle. Aquí que no hay casas puedo acotar bastante terreno, no sólo para levantar nuestro hogar, sino para establecer más adelante los barracones que cobijen nuestras carretas. Por necesidad debemos quedarnos aquí.


  Ella no protestó. Eran razones de peso en la parte industrial y debía acatarlas.


  Dick, con el dinamismo que le caracterizaba, empezó a descargar tablones y estacas, midió el terreno según sus cálculos y lo primero que hizo fue acotar la parte que creía necesitar. El que llegase después, que se corriese más al norte respetando sus dominios.


  Ya afianzada su propiedad, se entregó a la tarea de levantar el barracón. De momento sería una pieza única todo lo grande posible para albergar a todos y, más adelante, levantaría tabiques de separación, aunque provisionales, pues su idea era aprovechar los primeros viajes a realizar para ir trayendo materiales con que construir su vivienda definitiva.


  Mientras la barraca se levantaba, su familia debía habitar en las carretas. Sería cuestión de media docena de días únicamente y después, cuando les dejase instalados, se pondría de acuerdo con quien mejor pagase los portes para realizar los primeros viajes. Más tarde levantaría los cobertizos para los vehículos que no mucho más tarde debía adquirir.


  Lo que de momento le preocupaba era encontrar un hombre útil y de posible confianza que contratar para conducir una de las carretas, ya que la otra se ocuparía él de conducirla. Tenía que realizar ciertas gestiones para descubrir quiénes eran los ociosos menos señalados para ponerse al habla con alguno y sumarle a su empresa.


  Pero esto aún podía esperar unos días mientras levantaba el barracón. Los suficientes para poder orientarse y escoger.


  Dick trabajaba febrilmente, mientras Ellen, dispuesta a poner un poco en orden su menaje, aprovechó que no lejos corría un arroyo del que la gente del pueblo se surtía para ir a lavar unas prendas y recoger agua en todos los recipientes disponibles.


  Los chicos, retozones y alegres, se sumaron a ella y portando ollas y baldes la siguieron hasta el arroyo distante un cuarto de milla.


  Dick cavaba estacas y medía tablones, cuando observó que tres tipos de no muy recomendable catadura paseaban indolentes por delante de su emplazamiento examinando con interés las dos nuevas y flamantes carretas y cambiando impresiones entre sí.


  El corazón le dijo que debía mostrarse alerta con aquellos tipos y asegurándose de que el colt que pendía de su cintura podía salir con facilidad de su funda y de que otro que guardaba en su bolsillo se hallaba allí como refuerzo, maniobró de manera que nunca les perdiese de vista.


  Por fin, tras mucho pasear y examinar los vehículos, uno de ellos se adelantó diciendo:


  —Eh, amigo, ¿podemos hacer un trato con usted?


  —No creo que sea el momento más oportuno —afirmó Dick soltando el martillo y poniéndose en guardia—. Tengo que dejar listo mi barracón antes de ocuparme de nada y no estoy ahora para negocios.


  —El que vamos a proponerle no interrumpirá su labor. Suponemos que piensa establecerse aquí definitivamente.


  —Creo que sí. Yo supongo que ustedes, no.


  —Depende de muchas cosas. Trae usted un par de carretas muy aceptables y suponemos que una vez establecido no le serán muy necesarias. Podíamos tratar sobre la venta de ellas.


  —Creo que podríamos tratar de la venta del Capitolio antes que de mis carretas; no se venden.


  —Hace usted mal. No las necesita y nosotros…


  —Si ustedes necesitan carretas, les diré en qué lugar al otro lado de la divisoria las adquirí. Un viaje de trescientas millas puede resolverles la dificultad.


  —Es mucha distancia y nos urge solventarlo antes. Setenta dólares por las dos sería una buena cantidad.


  —Para ustedes desde luego. Para mí, no.


  —Tasa usted muy alto por lo que vemos y esperamos recapacite un poco. Setenta dólares valen más que nada.


  —Y nada, ¿qué es? —preguntó amenazador Dick.


  —Pues… que aquí hay cosas que se adquieren muy baratas cuando algunos se obstinan en venderlas caras.


  —¡Ya! Y ustedes han supuesto que a mí me han echado de Texas por cobarde, y que he venido a este poblado áspero y bronco a que alguien me amenace y me guarde las amenazas como el que guarda grava en los bolsillos.


  —Bueno, quizá no sea usted cobarde, pero tiene mujer e hijos de quien cuidar. Eso obliga a mucho.


  —Desde luego que obliga. Obliga a defender lo suyo con más coraje qué si no lo fuera. ¿He contestado satisfactoriamente a sus comentarios?


  —No. Tenga en cuenta que somos tres y usted es uno… Si se obstina en negarse y nosotros en cerrar el trato, no creemos que el asunto se resuelva satisfactoriamente para usted.


  —Ni para alguno de ustedes. ¿Han pensado en ello?


  —Sí, pero es una lotería a la que estamos acostumbrados a jugar. Necesitamos esas carretas para montar un bonito negocio que hemos proyectado y nos urge empezarlo. ¿Cuál es su contestación definitiva?


  Dick, que había llevado primeramente la mano al bolsillo izquierdo de su chaqueta donde guardaba uno de los revólveres, lo amartilló y súbitamente sacó el brazo armado, al tiempo que su mano derecha volaba a la cintura extrayendo el otro.


  —¡Ésta es! —rugió.


  Los tres indeseables, al darse cuenta de su actitud, llevaron con presteza las manos a las caderas, pero ya Dick, con los brazos extendidos, había disparado doblemente sobre los dos más próximos. Sabiendo que el momento no era para andarse con miramientos, había disparado a matar y por ello había escogido los estómagos de los dos rivales más a tiro.


  Los dos disparos efectivos y mortales se clavaron en sus vientres obligándoles a soltar las armas y a llevarse las manos con desesperación al lugar de las heridas. Dick, sin preocuparse de ellos giró los brazos buscando al tercero que ya había desenfundado para disparar sobre él. El bravo ex granjero, de un salto felino logró evadirse del lugar que segundos antes ocupara y los dos rápidos disparos del tercer atracador taladraron el vacío al buscarle, pero ya no pudo encontrarle al girar el brazo, porque cuatro nuevos proyectiles disparados fieramente por Dick se le habían clavado en diversas partes del cuerpo lanzándole a tierra, donde empezó a revolcarse entre estertores de agonía.


  Los estampidos provocados por la breve pero trágica pelea, sobresaltaron a los más cercanos que corrieron al lugar de la tragedia a curiosear lo sucedido. No era nada nuevo aquello en la ciudad turbulenta del petróleo, pero sí algo extraordinario una pelea entre tres contra uno, en la que éste saliese vencedor y sin mascar plomo.


  Dick, con los ojos chispeantes y los dos revólveres amartillados aun humeando por las bocas de sus cañones, miró desafiante a los que se acercaban cubriéndoles con sus dos mortíferas armas y gritó:


  —¿Hay alguno más que está dispuesto a despojarme de mis carretas graciosamente? Si lo hay, que lo intente.


  Pero nadie avanzó un paso más. Al contrario, retrocedieron temerosos de que en su exaltación continuase disparando contra los que nada tenían que ver en aquel asunto.


  Como nadie avanzase, gritó:


  —Llévense esas carroñas de aquí, pronto o me lío a tiros con todos. Si alguien cree que he venido a dejarme robar por vagos y pistoleros, se equivoca. He venido aquí a trabajar y a ganarme lo que como, pero no a producir para otros. Que lo tengan en cuenta los que hayan podido creerse que soy carne blanda para clavar el diente.


  Un mocetón alto y espigado avanzó y, tomando por los pies a uno de los caídos, lo arrastró como si se tratase de un pelele llevándoselo a cierta distancia donde el terreno formaba unas trochas. Lo dejó allí sin preocuparse de si estaba muerto o aún vivía y regresó cuando ya algunos asustados por la orden de Dick se apresuraban a imitarle.


  Dick, sin soltar los revólveres, miraba inquieto hacia el arroyo. Todo su temor era que Ellen y los chicos regresasen y pudiesen enfrentarse con aquel cuadro tan poco seductor.


  Cuando vio limpio de cuerpos el frente de su incipiente barraca, enfundó las armas, diciendo:


  —Bueno, señores, no ha pasado nada. Esto no es nuevo en ningún lugar del Oeste y no tiene más importancia que la del momento. Déjenme trabajar.


  Los curiosos se fueron apartando en pequeños grupos para comentar el suceso y el joven que había arrastrado el primer cuerpo de los indeseables, se acercó a Dick preguntando:


  —Oiga, patrón, ¿puedo hablar un momento con usted?


  —Hágalo. Si sólo quiere hablar, le escucho; si quiere algo más, también.


  —No. Sólo quería pedirle que me permita ayudarle a levantar su barraca. No pido más que me de algo de comer, pues desde ayer no he llevado nada a la boca y tengo hambre. Estaba dudando si imitar a ésos, o qué hacer para resolver el conflicto. Vine aquí un poco despistado y no me va eso de bañarme en petróleo. Estuve trabajando dos días en él y eché hasta lo primero que tomé en mi vida.


  Dick le contempló atentamente. Era un joven de unos veintiocho años, alto y delgado, pero fuerte y viril. Rubio como una panocha y de facciones simpáticas.


  —¿Eres texano? —preguntó Dick después de haberle oído hablar.


  —He nacido cerca de Austin.


  —Ya. ¿Qué sabes hacer?


  —Bastantes cosas. He sido granjero, cowboy; he hecho varios viajes como mozo en una caravana y sé levantar un barracón, montar a caballo, manejar regularmente un colt y tengo un apetito de lobo.


  Dick, sonriendo, contestó:


  —Algunas cosas bastante recomendables y otras no. ¿Cómo te llamas?


  —Fisher, Bob Fisher.


  —Me parece recordar que hubo un pistolero que se llamaba así.


  —Sí. Un poco pariente mío, pero no llegué a conocerle. Sé que le mataron en un teatro de San Antonio, pero yo hasta ahora no he seguido sus huellas.


  Dick, después de un momento de duda, exclamó:


  —Está bien, Fisher. Puedo hacerte una proposición; si te sirve, bien y si no, tan amigos. Durante varios días, hasta que yo deje levantada mi chabola e instalada a mi familia, puedo darte de comer simplemente por tu ayuda. Después, si me sirves para conducir una carreta te contrato como conductor, porque he venido aquí a usar mis vehículos para el transporte de mercancías. Tengo contratadas otras seis carretas, pero de momento usaré estas dos. Si te conviene dobla la cintura y a trabajar y si no, búscate otra cosa mejor.


  —Aceptado, patrón. Espero que no quede descontento de mí.


  —Eso es cosa tuya. Para los que se porten bien conmigo tengo la justa correspondencia, para los que no, la misma medicina que administré a esos tres.


  —Pues adelante. Deme esa sierra e iré preparando tablones.


  En aquel momento, Ellen, con los dos niños, acudía presurosa y pálida. Al ver a Dick dispuesto a reanudar el trabajo, respiró con desahogo y preguntó:


  —¿Qué sucedió por aquí, Dick? Hemos oído varios disparos desde el arroyo. Sentí un miedo…


  —No fue nada. Una pequeña pelea con un poco de ruido. La cosa pasó y…


  Ellen, al bajar los ojos, descubrió manchas de sangre en la arena y palideciendo, clamó:


  —¡Dick, no me ocultes la verdad! ¿Qué ha pasado?


  —¿No te lo estoy diciendo, Ellen?


  —Pero ha sido aquí mismo. Está aún fresca la sangre.


  —Bueno, yo no pude evitar que fuese aquí, pero la cosa pasó pronto. No hay pelea sin sangre y…


  —¿Fue contigo, Dick?


  —¿Por qué había de ser conmigo, Ellen?


  —No sé… son corazonadas. Ya te dije que no me gustaba esto y si hemos venido para que apenas llegados tengas que empezar a exponer tu vida, vámonos entonces, Dick. Acepto la mayor miseria antes que el sobresalto de que te quiten de en medio por cualquier futesa y me vea aquí sola con los chicos.


  —No digas tonterías, Ellen. Fue una cosa sin importancia y ya te digo que pasó. Esos incidentes son vulgares aquí y no debes cuidarte de ellos. Yo sé defenderme bien y como no me meto con nadie… Bueno, hablemos de otra cosa, querida. Cuando prepares la comida cuenta con uno más, que, según confesión propia, puede competir con un lobo comiendo. Desde este momento está a nuestro servicio y conducirá una de las carretas. Me ayudará a levantar la barraca para acabar antes y después rodará conmigo por la pradera. Anda, querida, olvida eso y ocúpate del almuerzo, que tenemos hambre.


  Y así soslayó de momento el primer incidente para no soliviantar a su mujer y empezar su vida en Dempsey en medio de una gran tensión de nervios.


  CAPÍTULO III


  
    CARGAMENTO PELIGROSO

  


  [image: L]nos días más tarde, la barraca estaba concluida de un modo provisional. Cubierta contra las lluvias, por dentro era un solo vano, tapiado, pero más tarde, se cuidaría de acondicionarla de mejor manera.


  Fisher había trabajado con ahínco, pero había comido a tono con su promesa. Dick estaba contento de él, porque no era remiso a la hora de prodigar el esfuerzo.


  Ellen trabajó también lo suyo para acondicionar el menaje de una manera ordenada. A falta de tabiques, se las ingenió para separar dos trozos con telas formando dos habitaciones para los chicos y Fisher le instaló una cocina de arcilla en un rincón de la choza. Ya todo en orden, Dick, dijo:


  —Fisher, quédate aquí cuidando por si algo sucediese mientras yo visito a algunos petroleros y me pongo de acuerdo con ellos respecto a los próximos portes. Las carretas son hoy una golosina para muchos y no se las puede dejar solas. Cuando rodemos con ellas no habrá peligro de que nadie se meta con mi familia.


  Dick se puso al habla con algunos petroleros, quienes le indicaron que en un lugar llamado Clinton a unas cincuenta millas de allí, se podían adquirir muchas cosas útiles para el poblado y los pozos.


  Era un poblado importante al que afluían dos líneas férreas.


  Dick no lo dudó un momento. Preparó sus carretas y en unión de Fisher se encaminó a Clinton, donde aun pagándolo a un precio más que justo, consiguió un buen cargamento de víveres, algunas bebidas, ropas y herramientas de las más indispensables, como hachas, martillos, clavos, bisagras y algunas cosas más.


  Tardó nueve días en ir y volver, pero no los perdió. Dispuesto a sacar un cincuenta por ciento sobre el valor de las mercancías, no tardó en darles salida y así en media docena de viajes, aumentó su dinero en una excelente proporción, que le iba a permitir adquirir cuatro nuevas carretas, con las que pensaban montar un servicio de ida y vuelta. Tres rodando hacia el este y tres de regreso.


  Las carretas tuvo que adquirirlas en Oklahoma, capital, ya que en los poblados más importantes de los alrededores no pudo conseguir una seguridad de obtenerlas. Los pocos que se dedicaban a su construcción tenían trabajo contratado para varios meses y las que se encontraban en venta eran artefactos anticuados y desvencijados, incapaces de cargar con la prodigalidad que él deseaba.


  Adquirió allí las cuatro carretas y cuatro hombres dispuestos a tripularlas. También las atestó de artículos fáciles de colocar, para lo cual se vio precisado a pedir a su mujer parte del dinero que ésta había retirado del Banco cuando emprendieron el viaje. Ella no hizo oposición, desenterrándolo del agujero donde lo había escondido y Dick, fiel cumplidor de sus promesas, no tardó en devolvérselo, añadiendo quinientos dólares de réditos para aumentar el capital particular de su mujer.


  Dick empezó a organizarse para sacar el máximo rendimiento a sus vehículos. Tras irse orientando de los mercados en los diferentes pueblos para saber lo más fácil de adquirir en cada uno, cada viaje contrataba el transporte de galones y cubas llenas de petróleo para trasladarlo a los poblados por donde pasaba el ferrocarril y, al regreso, volvía cargado de mercancías que vendía por propia cuenta.


  Ya se habían establecido comercios e industrias que compraban al por mayor para vender al menudeo y sabía que todo lo que portase lo tenía colocado entre ellos.


  Un día regresó con una carreta cargada hasta arriba de madera para levantar el cobertizo donde encerrar sus vehículos y arreglar un poco más decentemente el interior de su barraca, contratando unos cuantos desocupados para que trabajasen en la erección del cobertizo y así, a los pocos meses de estar en Dempsey, había prosperado lo bastante para ser considerado una potencia en el poblado.


  Hasta aquel momento había carecido de rivales en serio. Algunos, con un vehículo a lo sumo, se defendían trayendo y llevando, pero aquella competencia no le inquietaba. Eran pobres diablos sin espíritu y sus carretas, viejas y pequeñas, no daban el rendimiento que las suyas.


  En otro viaje trajo algunos muebles nuevos para adornar su vivienda. Se sentía muy mísero dentro de ella y sabía que aquello iba a alegrar a Ellen, quien poco a poco se iba aclimatando a aquel ambiente, aunque sin gusto ni entusiasmo.


  También adquirió telas para que ella renovase su atuendo y el de los chicos, así como las ropas de uso para las camas. Con aquello tendría un entretenimiento en las horas libres de las faenas domésticas y pensaría menos en aquel ambiente duro que le ahogaba.


  Ellen agradeció aquellas livianas preocupaciones de su marido y las dos cosas que le soliviantaban, eran que Dick pasaba mucho tiempo fuera de su casa rodando por las sendas con exposición de ser asaltado un día y el no poder encontrar un lugar donde llevar a los chicos a instruirse, separándoles de la convivencia con aquella gente dura, entre la que poco bueno podían aprender.


  Era cierto que se había proyectado una gran escuela, una capilla, un hospital y hasta un teatro, pero en la realidad todo estaba en proyecto. Los chicos a quienes educar no formaban media docena aún, la gente no echaba mucho de menos los servicios espirituales y para divertirse, les bastaban los garitos y bares donde se encontraban más a gusto que en una distracción honesta.


  Lo único que parecía que avanzaba era el hospital. Había una razón para preocuparse de ello y era que raro era el día que no surgía alguna pelea que precisase de los servicios médicos.


  Por suscripción entre los vecinos se estaba levantando el barracón destinado a hospital y se había traído un médico, un anciano doctor curtido en el ambiente del Oeste, que de juzgar su sapiencia con un bisturí en la mano a través de la cantidad de whisky que era capaz de ingerir, se le podía considerar una eminencia. Lo demás estaba aún en proyecto y aun tardaría en surgir ante las futuras necesidades que de momento no acuciaban.


  Cierto era que, algunos trabajadores de los pozos, habían empezado a trasladar sus familias al poblado. Se levantaban humildes chozas fuera del centro para ellas y se trataba de pobres mujeres curtidas en la lucha por la vida, algunas viejas y otras, que si no lo eran, lo parecían por el desgaste sufrido en los avatares de su áspera existencia.


  Como Dick había pronosticado, algunas casas de madera habían sido derruidas para levantarlas de fábrica. Él había hecho varios buenos negocios transportando ladrillos, piedras y yeso para su construcción pagándole casi a peso de oro aquel transporte.


  Pero los que se lo encargaron podían pagarlo. Todos explotaban pozos ubérrimos que les rendían una suma fantástica de dinero al día y Dick no se había andado con contemplaciones a la hora de exigir por el acarreo.


  La primera casa de este tipo que se levantó en el centro de la calle principal fue a costa de Charlie Mashbir, uno de los más afortunados explotadores de la nafta. Antes de explotar el negocio petrolífero, poseía un pequeño rancho donde brotó oro negro a los primeros sondeos y tenía a gala ser el más rico de la cuenca y el más derrochador.


  La casa, que causó el asombro y la admiración de los habitantes del poblado, poseía planta baja y un piso superior con un gran balcón volado en el centro de la ventana a los lados.


  Mashbir era un hombre ya metido en años, acaso estuviese rondando los sesenta. Hombre que había vivido bastante estrechamente durante su vida de mísero ranchero, ahora se sentía un creso y su mayor preocupación era sobresalir sobre los demás petroleros, gastando sin tasa y tratando de pasarles por delante en todo.


  Próxima la casa a ser concluida, la gente se preguntaba quién iba a habitarla. Charlie era viudo hacía muchos años y parecía que aquella vivienda era demasiado para un hombre sólo que, además, se pasaba casi todo su tiempo embadurnado en petróleo y comiendo debajo de sus torres, como si temiese que fuesen a quitárselas.


  Un día, Charlie llamó a Dick diciéndole:


  —Dick, necesito sus servicios.


  —Mis servicios están a su disposición y a la de todos.


  —Bien, pero se trata de algo particular. Contrato su mejor carreta y sus servicios personales.


  —Todo se puede hacer pagándolo bien. ¿De qué se trata?


  —Tendrá usted que ir a Oklahoma, capital, cuando yo le diga. Allí en un almacén, cuyas señas le daré, habrá de cargar unos muebles que ya tengo encargados y en el hotel del poblado recogerá a la persona que va a habitar conmigo la casa y a compartirla en unión mía.


  —¿Una mujer? —preguntó maliciosamente Dick.


  —Desde luego, Dick, pero no una mujer cualquiera. Se trata de una verdadera monada. Verá usted, yo la conocí en la capital hace unos cuantos meses cuando aún no había encontrado petróleo en mis tierras. Estaba allí actuando en el mejor local de Oklahoma y me enamoré de ella, pero con franqueza, Mirian me hizo muy poco caso. Era una muchacha con aspiraciones elevadas y me dijo sencillamente que no le gustaban los ranchos y que lo que quería era una vida tranquila y a tono con lo que había soñado. Unas calabazas con las que no me conformé, pero que tuve que aceptar. Cuando descubrí petróleo en mi rancho y me vi en perspectiva de ganar mucho dinero, la escribí por si aún estaba en Oklahoma. La prometía tenerla aquí a mi lado como a una reina y asignarla un capital propio como para marearla. Me contestó que si mis ofrecimientos eran ciertos estaba dispuesta a aceptar. Nos hemos entendido, porque en el fondo es una buena muchacha. A estas horas tiene un bonito capital impuesto en el banco de Oklahoma y me ha escrito que está dispuesta a trasladarse aquí cuando tenga una casa digna de ella y todo lo aparente para adornarla.


  La di carta blanca para que ella misma escogiese los muebles y ya los tiene dispuestos. Sólo falta ir a recogerlos y traerlos con ella a Dempsey. Esto no se lo puedo confiar a cualquiera. Las sendas no son muy seguras para que una mujer sola y bonita viaje expuesta a cualquier contratiempo y es por esto por lo que le pido que sea usted quien vaya en su busca.


  Dick, después de meditarlo, contestó:


  —Yo tampoco me comprometo a ir solo en su busca. Tendré que llevarme un par de hombres con migo y ¿sabe usted lo que esto significa? Tener paralizadas para mi comercio tres carretas. Si echa usted la cuenta de la pérdida del cargamento de estas tres carretas y la responsabilidad del viaje, puede calcular lo que le va a costar.


  —No comercie usted en judío, Dick —replicó el ex ranchero.


  —Comercio en industrial. Mis pérdidas normales en ese tiempo las calculo en ocho mil dólares y mi trabajo y exposición personal en la mitad. Le cuesta doce mil dólares que traiga todos sus muebles, incluido a Mirian.


  —Eso es una barbaridad.


  —Pues compre una carreta, contrate hombres y vaya usted al frente de ellos a buscarla. Quizá entonces no le parezca tan caro el porte.


  Charlie, después de vacilar, repuso:


  —De acuerdo. Le daré esa cantidad, pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —La absoluta garantía de que tanto los muebles como Mirian llegarán aquí sanos y salvos. Los riesgos de que así no suceda corren de su parte.


  —Conforme. Yo cuidaré de que no suceda nada.


  —Pues dentro de tres días puede tenerlo todo preparado para el viaje. Si regresa con bien, cobrará lo estipulado.


  Se separaron y Dick, muy divertido con la chifladura, se dispuso a preparar el pintoresco viaje. Sentía curiosidad por conocer a la dudosa beldad que Charlie había escogido como compañera de cautiverio en el poblado y se preguntaba cuánto tiempo se atrevería ella a permanecer en aquella peligrosa jaula y qué revolución provocaría entre aquella gente dura con su presencia. La juzgaba una mecha encendida en un polvorín y su juicio iba a ser más dramático que él sospechaba.


  El día acordado, Dick cargó una pila de galones con petróleo para dejarlos en Oklahoma y una vez que descargó su mercancía, se dispuso a cumplir el encargo del petrolero.


  A última hora, como necesitaba disponer cuando menos de un hombre más para que le acompañase, decidió llevar con él no una sola carreta, sino dos. Quizá si el mobiliario era extenso, la necesitase y de aquella manera, no traería una sola tan cargada y con las dos habría espacio suficiente para que la joven viajase con relativa comodidad.


  Llegó un atardecer y después de dejar libres sus carretas y cenar en un hotel del poblado, ya sobre las diez se encaminó a La Perla del Cimarrón, que era el título del garito donde Mirian actuaba. Antes de darse a conocer a ella, quería echar un vistazo al local, conocerla y hacerse una idea de la clase de mujer que era.


  Cuando penetró en el garito, concurridísimo de clientes, al fondo, en un tabladillo y a la luz de unos quinqués de petróleo que se alineaban a lo largo del pequeño escenario, actuaba una muchacha de unos veintiocho años, alta, rubia, bien formada, de rostro agraciado y ojos negros y brillantes. Ataviada con una corta falda de volantes de color escarlata y un corpiño no muy espacioso, bailaba un cancán, siendo acompañada por otra media docena de chicas que, en último término, formaban como una cortina delante de la que la estrella lucía su gracia y su belleza.


  Dick, de pie entre las mesas, pues no había asientos libres en aquel momento, la estuvo contemplando durante el baile y poco después, vestida con un llamativo traje de noche, cantando una canción con voz bastante agradable y bien timbrada.


  Cuando terminó el espectáculo, Dick consiguió encontrar asiento y pidió un whisky. Esperaría a que Mirian estuviese en condiciones de hablar con ella para concertar la marcha y la recogida de los muebles.


  Poco más tarde, las chicas que habían actuado en el tabladillo salieron al salón vestidas de una manera menos alarmante y tras ellas, Mirian con un bonito traje azul de volantes y un corpiño muy ajustado hasta el cuello y de largas mangas que se ceñían a sus brazos hasta el codo afarolándose a partir de este hasta el hombro.


  Dick observó cómo cruzaba el salón y penetraba en otro más pequeño al fondo, donde estaban instaladas las mesas de juego. Sintiendo curiosidad por saber si se iba a entregar al juego, se levantó penetrando tras ella.


  Y se detuvo al descubrirla sentada junto a un tipo alto y pálido, de larga melena, ojos grises y desvaídos, manos pulcras y cuidadas y porte elegante. Vestía una amplia y graciosa levita corte príncipe Alberto, de color marrón, un chaleco de fantasía, camisa de seda blanca con chalina negra flotante, pantalón de tubo y zapatos con botines. No hacía falta realizar esfuerzos imaginativos para adivinar en él a un tahúr profesional, acaso el que manejaba el juego en el garito.


  Ella, sentada a su lado, le sonreía y él tenía una de las manos de Mirian cogida entre las suyas.


  Dick sonrió humorístico. El cuadro quizá no hubiese hecho mucha gracia a Charlie Mashbir de haberlo sorprendido, pero… no debía dar mucha importancia al suceso. No era de exigir a una mujer así una virtud excepcional, aparte de que, si se iba a trasladar al poblado, según su gusto, aquel flirteo como otros muchos tendría allí su término.


  Pero el dato no era muy halagüeño para Charlie. El día que ella se sintiese sola y aburrida como una ostra en Dempsey, quizá necesitase distracciones parecidas y el peligro que él había supuesto surgiría sin poder calcular en qué proporciones.


  Retrocedió y esperó a que ella saliese. No quería darse a ver en aquellos momentos por la violencia que para el futuro representaría lo que él había visto y así, poco más tarde, Mirian surgió en el salón.


  Él la hizo señas al pasar y Mirian volvió la cabeza. Se quedó contemplando a Dick, que además de un buen tipo, fuerte y viril, vestía con elegancia, pues le gustaba aparentar una excelente posición, y avanzando hacia él se sentó al borde de la mesa que el aventurero había escogido, diciendo:


  —Hola, buen mozo. ¿Tú eres aquí nuevo, no es cierto?


  —Recién salido del cascarón, monada.


  —¿Vas a invitarme?


  —Voy a invitarla a varias cosas. La primera, a lo que quiera pedir, y la segunda, a recoger su equipaje y a seguirme.


  —Un hombre demasiado inflamable de los que se enamora al primer golpe de vista de una mujer y enseguida tratan de llevársela como el que adquiere un reloj. Me temo que es ir demasiado aprisa.


  —Regular nada más. Mañana al mediodía nos iremos.


  —¿Se puede saber dónde?


  —Claro que sí. A unas ciento ochenta millas de aquí, hacia el oeste.


  —¿Tiene allí el caballero raptador su castillo encantado?


  —Justamente.


  —¿Y cree el caballero que estará echo a la medida para mí?


  —Tal pienso. Fue levantado exclusivamente para encerrar el precioso plumaje de la linda Mirian.


  —Como en los cuentos de hadas. Me gustan los hombres de imaginación volcánica, y es lástima que yo no esté aún decidida a emprender ese largo viaje. Me asusta viajar por carreteras tan solitarias.


  —Yendo a mi lado se va segura.


  —Tendría que pensarlo mucho. ¿Por qué no demora el viaje unos días a ver si me hago a la idea de emprenderlo?


  —Porque tengo mi tiempo tasado, señorita Mirian, y no se haga ilusiones si cree que me ha interesado usted poco ni mucho como mujer, ni como artista, porque se engaña.


  Ella se levantó y, mirándole fríamente, repuso:


  —Entonces, ¿quién le da derecho a gastar esas bromas?


  —No son bromas. Le he dicho que mañana a mediodía partimos y para esa hora tendrá dispuesto todo lo necesario para emprender la marcha. Me llamo Dick Suift y procedo de Dempsey. Traigo orden del señor Mashbir de recogerla junto con los muebles que tiene usted adquiridos y trasladarla al poblado. Eso es todo.


  Ella quedó por un momento tensa y desconcertada. Luego, reaccionando, rompió a reír y comentó:


  —Bien, supongo que no habrá llegado a creer que yo había tomado en consideración su oferta de seguirle como a un enamorado romántico surgiendo del fondo de un pozo de petróleo. Como usted sabe, estoy comprometida y…


  —Yo no he creído nada. Le gasté una broma y usted la siguió. Ya le he dicho que no me interesa usted nada en absoluto.


  —¿No le parece eso humillante para una mujer que tiene los adoradores a docenas detrás de ella? Mi orgullo se resiente enormemente con su juicio.


  —Ese resentimiento será muy pobre cuando sepa que yo no poseo pozos de petróleo ni apaleo dólares. Media docena de modestas carretas de transporte nada más, aunque no me queje de su rendimiento.


  —Charlie tenía menos cuando se encaprichó de mí.


  —Y por tener menos le dijo usted que no. Ahora vale más y de sabios es mudar de opinión.


  —Es usted rudo, pero claro. En efecto, de sabios es cambiar de opinión y yo no me tengo por tonta. ¿Dice usted que mañana mediado el día? ¿No le parece pronto?


  —Me parece tarde. Cada hora que mis vehículos están parados yo sufro la pérdida de su explotación y el señor Mashbir me ha pagado lo justo para llevarla sin perder tiempo. No le agradaría que el precio subiese más.


  —No le inquiete eso. Si es mi capricho, nos quedaremos el tiempo que yo quiera y Charlie pagará el exceso sin rechistar.


  —Si es un capricho, se quedará usted sola y yo regresaré diciéndole que no quiso usted venir. Mis negocios me los manejo yo solo y en mi voluntad no hay nadie que mande.


  —¡Qué enérgico! ¿Trata usted así a todas las mujeres?


  —A todas.


  —Bueno. Algún día habrá una que le demuestre lo contrario.


  —Sólo hubo una que pudo haberlo intentado y como sabía que era inútil, renunció a ello. Mañana, después de comer emprendo el viaje con o sin usted. Puede pensarlo durante la noche.


  Ella se quedó un momento tensa y, por fin, replicó:


  —Está bien, ogro. Mañana a las dos espéreme a la puerta del hotel.


  —Muy bien, pero antes dígame en qué almacén recojo los muebles para ir cargándolos y de orden de que los entreguen.


  —El almacén está en la mitad de la calle principal. Por la mañana puede pasar en su busca.


  —Gracias. Y ahora, con su permiso, me retiro. He viajado mucho y aprisa y vengo cansado. Creo que le había invitado a algo.


  Ella, con un gesto displicente, repuso:


  —Sí, pero soy yo quien debo invitarle. Está usted a mi servicio y no admito convites de los que me sirven. Tome, beba a mi salud lo que desee.


  Y arrojó una moneda de oro sobre la mesa, retirándose de ella como una reina ofendida.


  CAPÍTULO IV


  
    DOS PEDERNALES CHOCAN

  


  [image: L]iendo Dick se retiró al hotel. Llevaba en la mano la moneda de oro que ella tan despectivamente había arrojado sobre la mesa y la tiraba al alto recogiéndola al caer en un juego de equilibrio que le divertía.


  Se daba cuenta de que la había herido en su vanidad, primero con aquella broma equívoca y después, con su afirmación rotunda de que sus encantos le eran completamente indiferentes. Para una mujer de su condición, acostumbrada a la pleitesía de los clientes de los garitos, el desprecio no era muy halagador y había querido vengarse de él haciéndole observar que fuese quien fuese sólo era un servidor a sueldo de sus caprichos.


  Y le divertía el enfado de Mirian, porque satisfacía su orgullo de hombre rígido y poderoso con el que las mujeres jamás habían podido. Lo que no había transigido con Ellen, plena de derechos, menos podía transigírselo a una aventurera con la que nada tenía que ver.


  Y no era porque no reconociese que poseía personalidad y atractivos, pero primero, no le interesaba poco ni mucho; segundo, estaba obligado a cumplir un compromiso con Charlie que le vedaba por propia dignidad mirar a aquella mujer de una manera distinta al objeto de su viaje, y tercero, porque no desconocía lo peligrosas que eran las redes de mujeres de aquella ambición y aquel modo de tasar las cosas en el mundo.


  Por la mañana estuvo en el almacén y con su ayudante cargó los muebles. Se alegró, porque en un solo vehículo no hubiesen cabido, ya que hasta un piano vertical había sido adquirido para trasladarlo al poblado.


  El piano, con alguna otra cosa, quedó instalado en su carreta junto a un gran sillón donde ella podía hacer el viaje más cómodamente. Lo demás, en un montón bastante confuso se apilaba en la otra carreta.


  Dick y su ayudante comieron apresuradamente y poco antes de las dos, estaban a la puerta del hotel donde Mirian se hospedaba. Dick hizo que la avisasen, y poco después, la joven, ataviada con un sencillo traje para el viaje y un espeso tul sobre la cara para preservarse del polvo, apareció en el vestíbulo.


  Pero no apareció sola. Le acompañaba el tahúr de la noche anterior, quien con un atuendo menos vistoso y una maleta grande en la mano salió a la calzada.


  Dick contuvo un gesto expresivo al ver al tahúr y Mirian, adelantándose a él, dijo:


  —Buenos días, señor; es usted muy puntual.


  —Yo siempre lo soy para todo.


  —Muy bien, yo también. Ah, escuche; éste es un amigo que actuaba también en La Perla del Cimarrón, se llama Eugene Puleston y estaba esperando una ocasión propicia para trasladarse a Dempsey, donde desea establecer un salón. Aprovechando que yo voy para allí y que no es fácil comunicar con el poblado, le he invitado a que venga en nuestra carreta. Supongo que habrá espacio.


  Dick la miró con burla y contestó:


  —En efecto, espacio hay, pero entre la lista de muebles y personas que el señor Mashbir me facilitó, no figura el señor Puleston. Lo siento mucho, pero si quiere ir a Dempsey, tendrá que esperar que parta algún otro vehículo, o ir a caballo por su cuenta.


  Él le fulminó con la mirada y Mirian, revolviéndose con ira, exclamó:


  —Oiga, ¿cómo se entiende? Usted ha sido contratado para hacer este porte y lo que lleve en él nada le importa. Esto es cosa mía y de Charles.


  —Se equivoca, señorita Mirian. Es cosa mía exclusivamente. Yo sé lo que he contratado y a lo que me he comprometido y de ahí no paso. La carreta es mía y llevo lo que quiero, pero no lo que me imponen, aparte de que si el señor Mashbir la hubiese contemplado con las manos de su amigo entrelazadas en las suyas, posiblemente ni usted misma emprendería este viaje. Claro es que a mí nada me importan los asuntos de los demás, salvo que no quiero actuar de mecha incendiaria. El señor se queda aquí y opino que hará bien en no intentar el viaje, o usted hará mejor quedándose también.


  —Es usted un grosero y me quejaré a Charlie.


  —Supongo que no lo hará. Al menos no lo hará con la amplitud que es leal…


  Eugene, a pesar de la ira que le dominaba, miró fríamente a Mirian y dijo:


  —Querida, creo que el señor tiene razón. Debo quedarme hasta que encuentre medios propios de ir por mi cuenta. Podría interpretarse mal nuestra amistad y no es cosa que tires tu porvenir por la ventana. De todas formas, te prometo que nos veremos pronto en Dempsey.


  Ella le miró con intensidad, pero él parecía tener los ojos de hielo. Por fin, resignada pero rabiosa, replicó:


  —Está bien, Eugene. Tú sabes lo que tienes que hacer, pero confío en verte pronto por allí. Presiento que aquello va a ser muy aburrido y necesitaré alguien que me distraiga y me ayude a pasar lo mejor posible las horas de tedio. Tú tienes porvenir allí y si necesitas mi ayuda, cuenta con ella. Es repugnante que cualquier amistad de una mujer pueda ser mal interpretada.


  —No te preocupes. Nosotros estamos muy por encima de lo que la gente pueda pensar.


  Se destocó y le ofreció su fina mano, diciendo:


  —Adiós, Mirian, que lleves buen viaje y hasta pronto.


  —Adiós, Eugene, confío en tu promesa.


  Ayudada por él subió a la carreta. Dick se puso al pescante y los pacientes bueyes arrancaron con lentitud. Durante un rato, los dos se saludaron con los pañuelos y sólo cuando abandonaban la calle principal para salir a camino abierto, ella se dejó caer sobre el sillón preparado para su viaje y quedó pensativa.


  Delante marchaba la otra carreta con los muebles. Una ola de polvo iba marcando la estela y el polvo al flotar envolvía el otro vehículo.


  Mirian se revolvió rabiosa, preguntando:


  —¿No le era a usted lo mismo viajar por delante?


  —Completamente igual, señorita Mirian. Lo hice para que el conductor no se enterneciese contemplando una despedida tan tierna. Con ello evitaré un comentario que no la beneficiaría.


  —Muy galante. ¿Se ha convertido usted en mi tutor?


  —No, porque no me lo agradecería, aunque bien lo necesita.


  —Es usted de una grosería aplastante.


  —Y yo que esperaba oír de sus labios todo lo contrario. Me pregunto cómo una mujer que marcha a solucionar la inquietud de su errante vida de un modo que acaso no soñó, es tan estúpida que se juega su porvenir a una carta y cuando alguien le señala que su baza es falsa y va a perder en el envite, no lo agradece.


  —Prejuzga usted mal las cosas. ¿No se pueden tener amigos e interesarse por ellos?


  —Eso depende del punto de vista de cada uno. Yo no se los admitiría a mi mujer, ni siquiera a una amiga del corazón.


  —Usted es un anticuado.


  —Posiblemente y me estoy preguntando por qué me intereso por usted que es tan rebelde. Con trasladarla al poblado tengo cumplida mi misión y ganado mi dinero.


  —Eso mismo digo yo.


  —Quizá porque soy un romántico.


  —¿Usted romántico? Lo que es, es un palo sin sensibilidad.


  —Es posible; nací tan rudo, que hay cosas que no las entiendo. Quizá las aprenda algún día.


  —El día que tropiece usted con una mujer que le interese.


  —Ese día será tarde.


  —¿Por qué?


  —Porque la que pueda interesarme me interesó hace diez años y… no pudo hacerme cambiar de ideas.


  —¿Quiere decir que… está casado?


  —Quiero decirlo.


  —¿Y su mujer no ha podido manejarle a su capricho?


  —No se sintió con fuerzas para malgastarlas en una empresa tan descabellada.


  —Entonces, o es tonta, o a usted no le interesa.


  —Es posible que tenga usted razón.


  —Claro que la tengo. Cuando una mujer interesa a un hombre, que se dejen estos de presumir de duros. Siempre se puede vencerlos, porque nuestras armas son imbatibles.


  —Eso lo ha leído usted en alguna novela romántica.


  —Eso lo sé por experiencia. Charles es una muestra de ello.


  —Una muestra de idiotez, que no es igual. A ciertas edades, o se tiene sentido común y no se hacen ciertas cosas y si se hacen… se paga la contribución a la locura.


  —Sigo pensando que es usted un grosero y un fatuo.


  —Un gran honor para mí su apreciación.


  —Sí, y no quisiera más que tener las manos libres para demostrarle su equivocación.


  —No tendrá usted tiempo. Calculo que su permanencia en el poblado será muy escasa. Aquella jaula es demasiado estrecha para su plumaje.


  —Eso lo veremos. Yo poseo mucha vanidad y mucho aguante.


  —¿Ha contado usted con el de Charles?


  —Charles ve por mis ojos y hará lo que yo quiera.


  —No lo dudo. Lo que quisiera saber es por cuánto tiempo lo hará.


  —Lo sabrá usted con el tiempo.


  Y rabiosa le dio la espalda sin querer seguir discutiendo con él sobre aquel tema.


  Ya avanzada la noche, Dick dio la orden de acampar al amparo de unas escarpaduras que les resguardarían del aire fresco de la noche. El carrero se apresuró a recoger leña para encender la fogata y Dick se ocupó de preparar los ingredientes para la cena.


  Mirian se apeó y sentada en un peñasco le siguió con la mirada mientras preparaba el tocino, amasaba un poco de harina para cocer las tortas sobre una piedra y preparaba el pote del café.


  El resplandor de la hoguera le dibujaba en rojo. Su alta y maciza silueta perdía amplitud por la agilidad y dinamismo con que se movía y ella le seguía con los ojos, diciéndose que era un tipo muy especial de hombre. Algo frío, dominador y poseído de sí mismo, de los que no había encontrado muchos en su vida.


  Cuando todo estuvo preparado, él la entregó un plato de estaño con su parte. Mirian lo atacó con apetito y comentó:


  —Muy bien condimentado. Supongo que en su casa no se entregará usted a estas faenas tan poco a tono con sus apreciaciones y teorías.


  —En mi casa tengo quien hace esto mejor que yo y con gusto, pero un hombre debe saber hacer de todo, como una mujer también. Apuesto a que usted sabe poco de esto.


  —Quiero dejarle con la duda de comprobarlo. Si entra en el trato que usted se ha de ocupar en ser mi criado, no quiero darle otra beligerancia más alta.


  —Sí, entra en el trato, porque siento compasión de presumir que sólo comería tocino achicharrado si le dejase en sus manos la tarea de condimentarlo. Me pregunto qué sabrá hacer usted aparte de mal cantar, lucir las piernas y decir que baila.


  —¿Tampoco le agrado como artista?


  —Ya se lo dije; una de tantas. Las artistas las entiendo de otra manera más especial.


  —Me hago cargo. Es una lástima que se equivocaran y le trajesen a este mundo tan prosaico, donde no hay nada a tono con su espiritualidad. Me pregunto cómo con ese espíritu tan refinado sólo quedó para servir a los demás de vulgar acarreador de objetos de uso.


  —¿Se incluye usted en la lista?


  —Siguiendo su punto de vista, no puedo excusarme de pertenecer a ella.


  Se levantó, dejó el plato y se dirigió a la carreta. Antes preguntó:


  —¿Es usted texano?


  —Tengo ese honor.


  No dijo más. Apoyó el pie en el cubo de la rueda, saltó al interior del vehículo y levantando la tapa del piano pulsó sus teclas. Luego atacó la melodía de una canción muy popular en el norte de Texas que se titulaba «Es mi orgullo ser de Texas» y en la serenidad y el silencio de la noche rompió a cantar la letra.


  Ahora su voz no era chillona como en el garito, sino, suave y dulce, en tono menor, con una expresión delicada que apoyaba el sentido de la letrilla. Dick sintió un cosquilleo en la espalda al oírla cantar tan inopinadamente en aquel lugar solitario, tan lejos de su cuna y sin darse cuenta, sugestionado por la melodía, el encanto de la noche serena y la dulzura con que ella cantaba las estrofas, se fue aproximando en silencio hasta apoyar sus codos en la rueda de la carreta para captar mejor la canción.


  Se había colocado a espaldas de Mirian y la luna de cara recortaba en negro la silueta de la joven; una silueta atrayente, sugestiva, bien delineada. Algo que perdía la brusquedad con que la había juzgado a la fuerte luz del sol y que en la noche lunar parecía transfigurarse y convertirse como en un fantasma que no conservaba de Mirian más que un leve contorno.


  Ella cesó bruscamente de cantar y volviendo la cabeza como si estuviese segura de tenerlo a su espalda, comentó:


  —Si le molesto lo dejaré.


  —No —dijo él bruscamente—, siga. Quizá sea esto lo único elogiable que encuentro en usted.


  —Menos mal. Creí que siendo tan mala artista no le agradarían estas expansiones…


  —Cuando menos, la dignifican no entonando canciones canallescas.


  —¿Lo dice por ser una canción de Texas?


  —No, porque allí también las hay reprobables. Lo digo porque es algo humano y noble. Es el canto de quien se siente orgulloso del terreno en que nació y más orgulloso honrándole a tono con su leyenda.


  Ella dejó caer la tapa del piano con ruido sordo y afirmó:


  —Bueno, yo también nací en Texas.


  Volvió el sillón y se acodó en el reborde de la carreta inclinada hacia él. Dick tenía su cabeza debido a su excelente estatura casi a la altura de la de ella.


  —No me diga que nació allí.


  —No pude evitarlo, pero lo disimulo muy bien, ¿no le parece?


  Él se quedó mirándola fijamente. Sus ojos eran como dos brasas, pero los lindos y sombreados de ella refulgían en azul con el reflejo de la luna.


  —Mirian, ¿qué clase de mujer es usted? —preguntó Dick.


  —¿Y me lo pregunta? Ya lo ha visto.


  —Bueno. He visto algo y ahora… observo algo distinto. ¿Qué mujer es usted?


  —¿Y usted qué clase de hombre que lo pregunta? Ustedes, los que se aclimatan a una vida mansa y desesperante de hogar siguiendo una rutina fatalista, no pueden apreciar ciertas cosas. En el mundo hay dos clases de mujeres: las que vinieron predestinadas a ser amas de casa en sus hogares, a vivir una vida absurda, entregadas a las faenas de la casa sin más horizontes ni más rebeldías y las que nacieron para vivir la vida con toda su magnitud y grandeza. Lo mismo sucede con los hombres y cuando se encuentran un hombre de hogar y una mujer que no quiere saber de él, no pueden comprenderse. Usted es de los que no me podrían entender nunca y yo a usted… yo a usted, sí.


  —A mí, ¿por qué?


  —Es un secreto que nosotras no brindamos a nadie, porque nos costó mucho aprenderlo. Hay hombres que se las dan de puritanos porque su vida se deslizó sin accidentes y como esos arroyos mansos que discurren libremente, no rugen porque no hay obstáculos en su corriente, pero cuando una piedra grande cae en su cauce, se desvían, forman cataratas y parecen otros. Sospecho que usted es uno de ésos.


  —¿Por qué?


  —No sé. Hay en su porte, en su aire, en su decisión algo lleno de soberbia. Se cree omnipotente, inquebrantable en una idea, con un rumbo fijo trazado en la vida y piensa que su curso es recto y sin variaciones. Que no caiga esa piedra en su cauce, porque si cae… usted será el primero que no esté seguro de dónde irá a morir esa corriente.


  —¿Y usted sospecha que esa piedra caerá un día en mi vida y variará su curso?


  —Estoy segura de ello.


  —¿Quién va a ser esa piedra?


  —¡Yo!


  Se inclinó con violencia y antes de que él se diese cuenta le había besado. Dick quedó un momento indeciso, luego levantó el brazo en acción de dejarlo caer sobre su rostro, pero sintiendo vergüenza de hacerlo giró sobre sus talones y se alejó de la carreta hundiéndose en la oscuridad. Mirian, sin abandonar su sitio, sonreía en silencio y su risa abría sus lindos labios como un rojo clavel que se ofrecía a la luna en la noche azul y estrellada.


  A partir de aquel momento, la relación entre ambos sufrió un rudo cambio. Por la mañana, Dick, tenso y sombrío, levantó el campamento y dejó que su carrero preparase el desayuno y se lo sirviese a Mirian, quien siempre sonriente le miraba entre complacida y burlona divirtiéndose con la actitud huidiza y nerviosa de él.


  Y así, durante las varias jornadas que duró el viaje, no volvieron a cruzar palabra. Ella, por las noches, antes de tumbarse en el colchón preparado para lecho, tocaba el piano y cantaba canciones texanas, pero Dick, hundido en las sombras, la escuchaba con anhelo más sin acercarse a la carreta. Si ella había creído que él iba a repetir aquella ocasión, se equivocaba.


  Mirian cerraba el piano, daba las buenas noches en voz alta para que él las captase y se envolvía en su manta, tumbándose en la carreta, mientras Dick, envuelto en la suya, dormía sobre la hierba, pero no sin pasar muchas horas en vela ponderando muchas cosas que él mismo no se atrevía a decirse en voz alta.


  De esta manera continuó el viaje por la pradera, hasta que una semana más tarde dieron vista a Dempsey.


  Las altas torres de los yacimientos, el herramental, los arroyos del maloliente líquido desparramándose a capricho, el murmullo de colmena que llegaba hasta ellos y los contornos de las barracas que formaban el conglomerado del pueblo, le advirtieron a Mirian que estaba llegando a su destino y sintió una opresión extraña al ponderar que era en aquel lugar sucio y nada grato al olfato donde iba a encerrar sus aspiraciones y su juventud para la que ella había soñado con algo menos prosaico.


  Sin poder evitarlo tocó en el hombro a Dick, preguntando:


  —Por favor, ¿es esto Dempsey?


  —Esto es.


  —¿Y es en esas malditas barracas de feria donde Charlie me trae? No, no y no. No me quedo.


  —Tranquilícese. Usted es una privilegiada de la fortuna, de la fortuna de Charlie. En el poblado existe una verdadera casa, la única hasta ahora y ésa es suya. No todas pueden presumir de esa suerte. Ahora la verá.


  Las carretas entraron por la senda que oficiaba de calle central y los curiosos se quedaron mirando no sólo los suntuosos muebles que portaba, sino la carreta donde junto al piano, en pie y tensa, Mirian lucía la gallardía de su silueta y contemplaba con ojos lagrimeantes debajo del velo aquel panorama que, aunque similar al que había dejado a su espalda, se le antojaba más horrible e insoportable que el de Oklahoma.


  Por fin alcanzó a distinguir la casa de dos pisos nueva, flamante, con su balcón volado, luciendo el tono bermejo de sus ladrillos y el granulado de la piedra en la parte baja y pareció respirar un poco más aliviada. Si allí no existía más que una casa decente como había afirmado Dick, aquélla tenía que ser la suya.


  Las carretas se detuvieron ante la puerta y Dick saltó a tierra, diciendo:


  —Hemos llegado, señorita Mirian. Éste es su agradable nido. Puede tomar posesión de él.


  No se molestó en ofrecerle la mano para que descendiese del vehículo, pero ella era ágil e intrépida y saltó graciosamente a tierra, diciendo con ironía:


  —Muchas gracias por su galantería.


  Él no hizo caso del comentario y añadió:


  —Ahora enviaré un par de mozos que ayuden a mi carrero a bajar los muebles e introducirlos dentro. Si se apresura a indicar dónde han de colocarlos, bien y si no, se los dejarán en cualquier parte y usted se ocupará de ellos. El tiempo es oro.


  »Y ahora que he cumplido mi misión de criado a su servicio, recobro mi libertad de hombre que ha dejado de ser un mercenario de usted, aunque alguien lo haya pagado a buen precio. Hay criados de criados y yo soy uno muy caro para contratarme muy a menudo. He tenido mucho gusto en conocerla y antes de separarnos tengo algo que entregar a usted. Tome, yo también pago lo que se me ofrece y no quiero marcharme sin pagarle el beso de aquella noche.


  Antes de que ella pudiera evitarlo, la había tomado por la mano colocándola en ella la moneda de oro que Mirian le arrojara sobre el tablero de la mesa en el garito. Dick dio media vuelta y ella quedó un momento tensa con la moneda en la mano sin saber qué hacer.


  De súbito reaccionó y levantando el brazo con fiereza le arrojó la moneda a la cabeza. Chocó en el cráneo de Dick sin que éste se molestase en volverse y la moneda rodó por el polvo hasta quedar sobre él, medio hundida. Luego, dio media vuelta y entró en la casa.


  CAPÍTULO V


  
    VEHEMENCIA Y CORDURA

  


  [image: L]rovocó la presencia de Mirian en el poblado, durante muchos días, apasionados comentarios. Nadie concebía que en un lugar tan áspero y falto de todo control como aquél, donde las mujeres eran minoría, y más, mujeres de cierta prestancia, una tuviese el atrevimiento de hacer acto de presencia allí. La exposición para ella era grande y Charlie había procedido de una manera estúpida llevándola a Dempsey.


  Suerte para ella fue que, dándose cuenta del momento, se limitó a encerrarse en su casa sin apenas salir a la calle y esto evitó posibles incidentes que podían dar lugar a alguna escena violenta.


  Poco a poco se fue calmando la curiosidad pública. Otros sucesos diarios empezaron a distraer la imaginación popular y el poblado recobró su habitual dinamismo repartido en muchos pequeños incidentes extraños a Mirian.


  Dick no había vuelto a verla desde el día que la dejara a las puertas de la casa. Aquel mismo día se apresuró a presentarse a Charlie para que le abonase el precio de su trabajo y, más tarde, después de cargar barriles en sus carretas, se ausentó del poblado durante más de dos semanas.


  Pero a pesar de aquel alejamiento, no había podido matar el recuerdo de la joven. Las cosas que habían sucedido, cosas nimias, pero agigantadas en su exaltada imaginación, le preocupaban y muchas veces volvía al pasado de Mirian sin poder sustraerse a él.


  Un mes más tarde, cuando regresaba con tres de sus carretas cargadas de materiales para la erección de dos nuevas casas, descubrió en la senda a poca distancia del poblado un jinete que avanzaba a no muy largo trote. Montaba un caballo duro, pero desgarbado y nada trotón y sobre la silla, a su espalda, se bamboleaba una regular maleta de cuero.


  Se sintió intrigado por la presencia del jinete y avivó el paso de los bueyes. Poco después, el jinete, al darse cuenta de que no estaba solo en la senda, se detuvo a esperar el paso de los vehículos, sin duda con el deseo de que le informasen si iba por buen camino o acaso para no viajar tan solo y expuesto.


  Dick se mostró sorprendido al reconocer en el jinete a Eugene Puleston, el tahúr de La Perla del Cimarrón.


  Eugene, al verle, le saludó con cierta ironía, comentando:


  —¡Qué feliz casualidad volver a encontrarnos!


  —No me atrevería yo a asegurar tanto —repuso Dick—. Por lo que veo, no ha renunciado usted a venir a Dempsey.


  —No. Yo soy hombre que no renuncia a todo lo que se propone y más si alguien trata de ponerme obstáculos en el camino.


  —¿Lo dice usted por mí?


  —Lo digo en general.


  —Bien, ¿qué porta usted en esa maleta, el saco de la pólvora?


  —Parece que le preocupa a usted mucho el ruido de los estampidos. Creí que aquí donde los barrenos explotan cada minuto eso carecía de importancia.


  —Para mí, sí. Estoy curado de espanto y a fin de cuentas no voy a ser yo quien haga explotar la carga, ni me exponga a las consecuencias, pero no sé por qué sospecho que no está usted acostumbrado a estas explosiones.


  —Siento defraudarle, pero le diré que me encantan.


  —Entonces, adelante. Si sigue la senda llegará a Dempsey a media tarde.


  —Gracias, no tengo mucha prisa ya. Mi caballo está cansado y hora más, hora menos, no hace al caso. ¿Cómo está mi bella amiga Mirian?


  —Lo ignoro en absoluto. Tengo cosas más importantes de que ocuparme.


  —Hace bien. Un hombre demuestra su sabiduría no saliéndose de lo suyo.


  —¿Está usted seguro de saber cuál es lo mío?


  —Lo supongo. Acarrear muebles, ladrillos y materiales. Algo no muy divertido por lo que sospecho.


  —Pero productivo y sin mucha exposición.


  —La exposición es lo de menos cuando cree uno que la ganancia lo merece. Claro que cada hombre ha nacido para una cosa y no se puede torcer su sendero.


  —Los senderos de los hombres suelen torcerlo más las balas que las voluntades. Hay quien cree que va derecho a la gloria y no pasa de un par de metros cuadrados de tierra como premio. Otros caminan, menos aprisa y más seguros y llegan a lugares insospechados.


  —Observo que es usted un poco filósofo. Me gustará ver dónde le lleva su filosofía.


  —Si vive mucho tiempo podrá verse complacido.


  —Me alegraría y ahora, si no le molesta, ¿quiere darme algún informe del poblado?


  —Con mucho gusto. Actualmente cuenta con una población flotante entre vecinos y obreros de unas siete mil o algo más. El poblado es anárquico como perspectiva arquitectónica, porque las casas son de madera o adobe. Sólo hay una levantada de piedra y ladrillo que pertenece al señor Mashbir, de quien ya ha oído usted hablar, pero en breve se levantarán otras varias. Tenemos un hermoso hospital de madera y un cirujano, que se mueve a base de whisky, muy competente y un amplio cementerio que promete albergar una buena parte de la población. Hay algunos bares, un saloon y unos siete mil colts colgados de las cinturas. Faltan algunas cosas importantes que van llegando unas, y otras llegarán. Por ejemplo, nos faltaba una representación vistosa de los tahúres profesionales y sospecho que no tardaremos en sentirnos orgullosos de ello.


  —En efecto. Aunque modestamente, me propongo llenar ese vacío, ya que un poblado de esta envergadura sin un digno local de juego pierde prestancia.


  —Desde luego y yo lo he pensado muchas veces. Un local así, con una buena atracción femenina que amenice las veladas y anime a los puntos a beber, jugar y distraerse, será algo excepcional que muchos agradecerán. Supongo que habrá pensado en eso.


  —Desde luego. Yo no hago las cosas a medias.


  —Magnífico. Esto animará más el ambiente; se gastará más plomo, el doctor tendrá más trabajo, se alzarán nuevos mausoleos en nuestro precioso cementerio y los petroleros tendrán una más amplia válvula de escape para perder lo mucho que ganan y no saben qué hacer con ello. Unas manos hábiles y unas cuantas barajas marcadas pueden dar mucho aliciente al asunto.


  Eugene sonrió cínicamente. Dick era un agresivo hablando, pero no ocultaba sus sentimientos.


  —Me falta un solo detalle —advirtió Eugene—. ¿Hay alguna posada digna donde albergarse?


  —Pues sí. Acaban de inaugurar una bastante discreta. Quizá no digna aun de su personalidad, pero siempre será mejor que dormir al raso.


  —Me conformo con ella. He pasado por todo y estoy acostumbrado.


  Por fin dieron vista al poblado. Eugene le contempló a vista de pájaro y no se sintió defraudado. Era bastante grande y prometía serlo mucho más no tardando el tiempo.


  Cuando enfocaron la calle principal, Dick señaló un callejón a la derecha.


  —Siguiendo ese camino encontrará la posada. Si hubiese usted avisado con tiempo, le habrían salido a recibir con música. Tendrá que disculparnos.


  —Gracias. Esperaré a que un día me rindan el homenaje que merezco. Soy de los que saben esperar.


  —Pues que así sea, señor. Hasta la vista.


  Eugene se internó por el callejón y Dick siguió con sus carretas hasta sus cobertizos.


  Pero sin saber por qué, iba tenso y molesto con el encuentro. La presencia del elegante tahúr era algo que le encorajinaba y aunque trataba de justificar la molestia, no acertaba a fijarla. A fin de cuentas, no era asunto suyo ni la llegada del tahúr ni sus relaciones con Mirian, ni siquiera que hubiese un lugar más donde la gente jugase su dinero y lo perdiese.


  Pero le molestaba la fanfarronería de Eugene y se decía que le había estado retando a algo que tenía que estudiar. Él no era hombre que aguantase indirectas ni palabras irónicas y se decía que tenía que encontrar un medio de rebajar los humos de aquel tipo.


  Aquel día estuvo preocupado. No era sólo aquel día el que demostraba preocupación. Llevaba algún tiempo sombrío y retraído sin que Ellen acertase a discernir los motivos. El negocio marchaba magnífico, Dick estaba a punto de poner en servicio cuatro carretas más y no había sufrido ningún contratiempo en sus largos y solitarios viajes. Sin embargo, cuando llegaba, ya no era el hombre alegre y dinámico que sentía una viva satisfacción de hallarse de nuevo en su hogar; a los chicos los acogía con más frialdad y en cuanto a ella, parecía como si al retorno de cada viaje en lugar de llevar algunas semanas sin verla acabase de separarse de ella para volver a los pocos minutos.


  Ellen, sufrida, atribuía todo aquello a las muchas preocupaciones que le causaba el ajetreo continuado de sus viajes y algunas veces se permitía aconsejarle que organizase sus asuntos de manera que no siempre tuviese que ir él al frente de las caravanas.


  —No te metas en estas cosas, Ellen —contestaba él evasivo—. Los negocios son para los hombres y vosotras nada sabéis de ello. Cuídate del interior de la casa y deja que yo me cuide de lo demás.


  Por casualidad había visto dos veces a Mirian, pero desviándose de su paso para evitarse el tener que saludarla. Sin embargo, no pudo evadir la curiosidad de seguirla con la vista, admirar su gallardía un poco insultante, lo grácil de su silueta y el donaire con que vestía aún galas que no eran nada sobresalientes. Tenía «chic» en el cuerpo y gracia para lucirse y, sin querer, hacía comparaciones con Ellen, la que siendo una mujer agraciada, su retraimiento, su sencillez pueblerina, su despreocupación de realzar sus menudas gracias personales le alejaban de darlas realce.


  Y se sintió molesto por esta desproporción. Si él poseía una mujer que no era nada despreciable, no se notaba a gusto con que ella pareciese inferior a cualquier otra y más a Mirian.


  Y un día, sin previo aviso, tomó parte de sus carretas y marchó a Oklahoma donde cargó materiales para construir una casa que nada tuviese que envidiar a la de Mirian y mercó vestidos y telas que a él le parecieron llamativos y hermosos con destino a Ellen.


  El día que se presentó con todo aquello en el poblado su mujer, extrañada, preguntó:


  —¿Quién va a construir una nueva casa de planta sólida?


  —¡Yo! —afirmó bruscamente Dick.


  —¿Nosotros?


  —¿Por qué no? ¿Es que te resignas a que esos aventureros del petróleo que todo se lo encuentran ganado sean más que nosotros? Ellen, me duele decirte que no estás respondiendo a lo que yo esperaba de ti. Te traje aquí asegurándote que triunfaría y seríamos algo más que unos míseros granjeros y tú parece que no quieres darte cuenta de ello. Cuanto más gano más sensación de pobreza y miseria estás dando y eso me molesta. No quiero que nadie sea más que nosotros mientras yo pueda ganar el dinero como lo gano y he decidido que no suceda así.


  Ella le miró extrañada y repuso:


  —¿Qué te sucede, Dick? Llevas algún tiempo un tanto desquiciado y sospecho que es que trabajas más de la cuenta y necesitas un descanso. Siempre fui una mujer humilde y sencilla y no necesito para ser feliz más que lo que poseo. Te tengo a ti, tengo a mis hijos y sé que no me falta nada, ¿para qué quiero más?


  —Yo sí. Aquí estos logreros del petróleo se esfuerzan en aparentar aún más que son, siendo, algunos mucho, y miran por encima del hombro a quien se recoge y se apaga a su lado. Parece como si nos mirasen con lástima o sintiesen ganas de darnos una limosna y a mí, no. Quiero demostrarles que soy tanto como el que más y a partir de ahora, las cosas van a cambiar. He ganado bastante y tengo en perspectiva más, por ello quiero que me miren como a un igual. Voy a empezar a levantar una casa mejor que la mejor para que la envidien al mirarla. A partir de hoy quiero que cambies ese aire de pueblerina por otro más a tono con nuestra posición. Entre los obreros que han venido a trabajar algunos han traído familia y tienen hijas mayorcitas que no hacen nada, tomarás una a tu servicio como sirvienta y tú te desatenderás de parte del trabajo rudo que llevas. Tienes las manos hechas una pena y debes cuidártelas como corresponde. Los chicos vestirán mejor y tú no digamos. He traído unos cuantos trajes para ti y para ellos y a partir de hoy no quiero verte más con esas ropas que desdeñaría un obrero de los pozos. Toma, aquí tienes una caja con todo lo que he comprado. Vete probando todo ello y si alguno necesita un arreglo, lo haces, pero rápido. Te repito que se acabó este ambiente de tacañería que llevas por tu gusto y sin razón. Eres mi mujer, ¿lo entiendes? Mi mujer, la mujer de Dick Suift, no la mujer de un abre pozos, y quiero que te miren como quien eres. Espero que no hagas que me enfade y cumplas lo que te ordeno.


  Hablaba nervioso y autoritario y Ellen, comprendiendo que no estaba para llevarle la contraria, se resignó tomando la gran caja.


  Se asustó cuando contempló todo lo que encerraba. A su marido se le había ido la mano al escoger ropa y aquellos trajes le daban la sensación de convertirla en una mujer muy al estilo de Mirian, si se atrevía a ponérselos.


  Se afianzó en la creencia cuando empezó a probárselos y, sin poder ocultar su nerviosismo, buscó a Dick para decirle:


  —Pero, Dick, ¿tú estás loco?


  —¿Por qué?


  —Pero ¿tú te has dado cuenta de la clase de ropa que has comprado?


  —Claro que sí. Lo más bonito y mejor que había en la capital. Los vi en los maniquíes y me gustaron. ¿Qué tienen esos trajes?


  —Que no son para mí.


  —¿Por qué no? ¡Maldita sea mi carroña!


  —Porque yo no soy una muchacha jovencita y coqueta para salir a la calle con esos trajes tan llamativos de colorines, con esas mangas tan cortas, demasiado recogidos de vuelo y bastante ceñidos al talle. Me tomarían por… por una mujer así como… como esa de allá abajo.


  Y señalaba hacia el centro de la calle sin atreverse a nombrar a Mirian.


  Dick se descompuso al oírla y bramó:


  —¿Qué idioteces estás diciendo? ¿Qué tiene esa mujer, dando de lado que sea amiga de ese cerdo de Charlie? Es una mujer que no tiene nada que envidiarte a ti, en figura, en cuanto a edad, apenas si tienes dos o tres años más que ella y no irás a decirme que es más bonita que tú. Siendo así, no hay nada que hablar, pues ella como mujer entiende que debe realzar sus encantos para que los hombres los admiren y yo soy un hombre que tiene una mujer como la primera y me gusta verla de forma que nadie tenga que causarla envidia. No protestes si no quieres que regañemos por vez primera en la vida. La gente me ve bien vestido y te ve a ti así y lo menos que se figura es que soy un tacaño que no quiero gastar un poco de mis ganancias en vestirte, o que soy un ogro que te tengo sólo de criada en la casa sin darte la importancia que se debe dar a una mujer y eso no. No quiero que nadie me aventaje en nada, ¿lo entiendes?, en nada, y quiero que te admiren y que se den cuenta de que yo también tengo una mujer que se puede comparar con la mejor y no un sapo escondido. Métete esto en la cabeza y no discutamos, porque sería peor.


  Ellen tuvo que resignarse a no discutir. Se estaba dando cuenta de la exaltación de su marido y no quería provocar una escena violenta que sería la primera. No le agradaba aquel afán exhibicionista, pero decidió complacerle. Más adelante trataría de convencerle de que exageraba las cosas, aparte de que como él andaba siempre rodando por las sendas, durante sus ausencias no se sentiría capaz de vestir aquellas galas.


  Dick se entregó febril a la tarea de descargar los materiales para construir la casa. Derribaría el cobertizo de las carretas, la levantaría en aquel terreno y cuando estuviese levantada, derruiría su propia casa y allí levantaría unos nuevos cobertizos de fábrica.


  Ellen escogió el traje más oscuro y menos llamativo y se lo puso. Se sentía cohibida con él y hasta ruborizada, pero debía dar gusto a su marido y hasta agradecerle aquella exageración que encerraba un motivo plausible digno de agradecer.


  Cuando él la vio, movió la cabeza con desagrado.


  —No me gustas así, Ellen —dijo terco—, parece que vistes de prestado. No le das a la ropa el aire femenino que debes darle y además, ese peinado tan añejo y sin gracia… No, Ellen, no es eso, quiero que aparentes una gran señora, lo que empiezas a ser y lo que serás definitivamente no tardando mucho. Afínate y no vayas pregonando que eres una aldeana puesta en limpio.


  Ella, perdiendo la ecuanimidad, dijo:


  —Basta, Dick, no sé dónde vas a parar ni qué pretendes, pero no paso de aquí. Soy lo que parezco y parezco lo que soy, porque lo fui toda mi vida. Me gusta la sencillez y no olvido que soy una mujer casada y tengo dos hijos. Una cosa es un poco más de elegancia y otra una coquetería que no me va. Qué dirían…


  —¡Al diablo lo que digan, Ellen! Es para mí para quien te vistes, te compones y te arreglas. Para mí que soy tu marido y que te quiero ver así y si no lo haces para mí, no sé para quién lo vas a hacer.


  —Para nadie y así no daré qué pensar que lo hago también para los demás. Siempre me quisiste como era y no sé qué puedes pensar ahora para que no me quieras así y me quieras bajo un disfraz que me borra quien soy.


  Él se quedó un poco cortado ante el comentario. Parecía como si ella hubiese dado en un blanco oculto poniendo una verdad escondida al descubierto. Recordaba a Mirian y quería un calco de ésta, aunque en el fondo no Iba a satisfacer aquel extraño deseo demasiado complejo.


  Furioso dio media vuelta, gruñendo:


  —¡Vete al infierno, estúpida!


  Ellen, desolada, se retiró a un rincón donde desahogó su pena llorando silenciosamente. Algo extraño le sucedía a su marido y su intuición de mujer parecía adivinar que la paz reinante hasta entonces en su hogar amenazaba romperse por algo que no sabía qué era.


  Heroicamente trató de tragar aquella píldora satisfaciendo el capricho de su marido, pero éste, a partir de aquella escena, parecía haber perdido el interés por lo que tanto abogaba. La miraba de reojo, desaprobaba íntimamente el desgarbo y el poco entusiasmo de ella y no volvió a hacer comentario alguno al asunto.


  Ni siquiera cuando ella dos días después apareció vestida como de ordinario. Se limitó a mirarla con frialdad y se entregó a la tarea de dirigir la construcción de la casa, despachando por primera vez sus carretas al cuidado de Fisher para que recogiesen algunos portes que tenía contratados.


  Por aquellos días, mientras se entregaba febril a aquella faena, observó cómo algunas mañanas, Eugene, que parecía no tener prisa en levantar su garito, salía a pasear por las afueras en su pesado caballo y no mucho más tarde, Mirian, con un traje muy exótico de amazona que le daba el aspecto de un cowboy de fantasía, cruzaba por allí, en un magnífico caballo que Charlie le había regalado y salía del poblado por el mismo camino, quizá citada con el tahúr para pasear con él discretamente lejos de las miradas de los habitantes del poblado.


  Y sin saber por qué, sintió rabia al ponderar aquella posibilidad. El tahúr le era profundamente antipático y en cuanto a Mirian, no podía olvidar aquella noche en que le había besado en la pradera y se decía que los juicios de ella al juzgarle eran acertados. Había hombres de hogar que seguían una rutina fatalista y otros del temperamento de ella destinados a gozar ciertos privilegios que a él le estaban vedados, quizá porque se los vedaba él mismo, y se sintió más furioso consigo mismo que nunca.


  Se daba cuenta que aspiraba un ambiente bronco y frívolo donde el dinero convertía a las personas en seres privados de todo sentimentalismo, más atento a sacar a la vida un producto frívolo que a preocuparse de cosas extrañas al ambiente. Las costumbres mansas de los lugares sosegados allí no tenían cabida, se consideraban flores exóticas y despreciables y tendiendo la vista alrededor se creía un bicho raro sujeto a la tiranía del hogar único, viviendo una vida gastada sin ilusiones nuevas y tremantes y sujeto a una mujer que ni siquiera por instinto femenino se daba cuenta del ambiente peligroso y no trataba de salirle al paso reteniendo a su lado al hombre que poseía apelando a las argucias y a las armas que le eran propicias.


  Y se sintió un bicho raro en aquel ambiente. Un puritano al desuso del que todos se debían reír, algo que le mordía más que nada por vanidad de hombre que por otra cosa.


  Una mañana, cuando Mirian pasaba a caballo por delante de las incipientes obras, él maniobró para estorbarla el paso. Mirian detuvo el caballo y preguntó:


  —¿Me permite?


  Él, que había obstruido la calzada con unas largas vigas, se volvió fingiendo no haberla visto y repuso:


  —¿Cómo no? Claro que la permito. A una mujer tan linda y atrayente no se le debe cortar la senda.


  —Muy galante. ¿Es que ha cambiado usted de opinión desde el día que nos vimos en Oklahoma?


  —Es posible. A veces nos cuesta digerir algunas cosas no hechas para nuestros estómagos, pero al final nos aclimatamos a ellas y terminan por parecemos normales.


  —¡Vaya, vaya! No sé si felicitarle.


  —Ahórrese los cumplidos. Yo soy un hombre bastante original y suelo cambiar a veces de aire. ¿A pasear a la pradera?


  —Hay que cambiar de aires también.


  —El aire que sopla por ese lado huele a garito.


  —A falta de otro mejor…


  —Por aquel lado huele a petróleo.


  —Sí, pero es un olor muy molesto. Del petróleo sólo me gusta lo que rinde.


  —¿Piensa igual Charlie Mashbir?


  —A veces creo que es incapaz de pensar en nada.


  —En eso estamos de acuerdo. En fin, no quiero entretenerla por si alguien piensa mal de mí. Ya veo que el clima le sienta perfectamente y que se va amoldando a él. Supongo que no lo encontrará tan aburrido como creyó.


  —No. Me va gustando, porque tengo algunos proyectos en perspectiva y confió en que me servirán para hacerme mucho más agradable la estancia aquí.


  —¿Algo genial?


  —Quizá no; no sé. Estoy un poco desorientada. ¿Por qué no me hace usted una visita un día cualquiera y se los expongo? Me sería muy útil la opinión de una persona que conoce esto mucho mejor que yo.


  Había cierta malicia en la invitación y Dick se sintió retado y hasta confuso por sus palabras.


  —Espero que no lo diga en serio —replicó.


  —¿Por qué no? Yo no soy rencorosa. Usted me devolvió una broma que yo le había gastado antes, pero la olvidé porque estábamos en paz. Le invito seriamente.


  —¿Qué pasaría si yo aceptase?


  —Nada. Nadie me prohíbe recibir una visita y más si se trata del hombre más puritano de todo Dempsey. Charles no se incomodaría por ello.


  —¿Y Eugene?


  —No tiene derecho a incomodarse ni necesita aclaraciones.


  —En ese caso, creo que la visitaré. Me molesta que me juzguen de un modo contrario a como soy.


  —Se pueden rectificar las opiniones cuando se da motivo para ello. Usted parece haber rectificado la que tenía de mí y no hay motivo para que yo no lo haga. Le espero cualquier tarde a merendar. Las cinco es buena hora.


  Y espoleando el caballo desapareció calzada arriba, mientras él, acometido de una emoción extraña, la seguía con la vista hasta que se desvaneció en la lejanía.


  CAPÍTULO VI


  
    AMENAZAS

  


  [image: L] la tarde siguiente, Dick dejó instrucciones a los peones que trabajaban en la construcción de la casa y a las cinco se encaminó a la de Mirian. Sentía un nerviosismo extraño a la par que un deseo malsano de no faltar a la cita y por dos veces pasó por delante de la puerta sin atreverse a entrar y las dos, volvió sobre sus pasos.


  Por fin se decidió. Como un ladrón que entrara a robar furtivamente, esperó a que nadie le viese y con brusquedad empujó la puerta y pasó al interior.


  Salió de allí cuando las sombras ya habían invadido las calles. Los peones ya habían cesado en el trabajo y Dick se encaminó a su casa.


  Aquella noche se mostró más alegre, en particular con los chicos. Se interesó en los progresos que hacían bajo la enseñanza de su madre y hasta se prestó a algunas rectificaciones en sus planas de escritura.


  Jovial, dijo:


  —Ya que nadie se decide, voy a traer un maestro por mi cuenta para que se preocupe de educaros como es digno. Un día seréis unos personajillos en esta población y quiero que os mostréis a la altura que yo he soñado.


  Ellen, con los ojos fijos en la costura, le miraba de reojo notando su nuevo estado de ánimo. Ella apenas si mereció algunas palabras obligadas y él no hizo alusión nuevamente a su modo de vestir ni a su rebeldía a satisfacer sus caprichos.


  Y al día siguiente y al otro y los demás acudió con puntualidad a visitar a Mirian. Lo que al principio hizo con recato, después lo llevó a cabo con naturalidad, como si aquello no mereciese un comentario de murmuración en la gente. Entraba a las cinco, salía al anochecer y así todos los días.


  Mirian, por su parte, salía por las mañanas a dar paseos a caballo, pero un día los cortó de repente y Eugene paseó al parecer solo, pues ella no le siguió en su ruta normal.


  Pronto las visitas de Dick a la casa de Mirian empezaron a ser el tema obligado de la murmuración. Aquello era demasiado estrecho y pequeño para que nadie pasase inadvertido y más, tratándose de un hombre como Dick, cuya popularidad en Dempsey era grande.


  Pero Ellen, encerrada en su torre de marfil, nada sabía de aquel cambio brusco de su marido. Salvo las dos o tres horas que faltaba por las tardes, su vida era normal y corriente y el resto del día se ocupaba de dirigir la erección de la casa que avanzaba a pasos agigantados.


  Pero sí llegó a extrañar a Ellen que no mostrase interés en reanudar sus viajes con las carretas. Éstas habían quedado bajo la custodia de Fisher, quien se ocupaba de ellas y de quien Dick no tenía queja, pues lo hacía casi tan bien como él.


  Un día Ellen, preguntó:


  —¿Cómo dejas tanto en poder de tus hombres el negocio, Dick? No diré que lo hagan mal, pero nunca como su dueño. He oído en el mercado que te están empezando a hacer la competencia y debes cuidarte de que no te la hagan de forma que todo lo sembrado se estropee.


  Él la miró torvamente y repuso:


  —Yo sé lo que hago, Ellen. No me importan los competidores, aparte de que hay para todos. Fisher lo lleva bien y tengo muchas millas de senderos llenos de polvo a mis espaldas.


  —Bien, no me meto en ello. Creí un deber advertirte, pero si todo lo tienes previsto, adelante.


  Él la miró de soslayo, preguntándose si la insinuación partía de que sospechaba sobre él, o había sido algo incidental.


  Reconocía que tenía razón, pero ahora le costaba mucho trabajo emprender viaje alguno. Quince o veinte días de ausencia eran muchos días para soportarlos.


  Pero un anochecer salió de casa de Mirian con gesto violento y dando un terrible portazo. Algo debía haber surgido en sus buenas relaciones que le encrespaba y, dominado por una violenta ira, se encaminó a su casa.


  Cuando entró, dijo bruscamente:


  —Ellen, prepárame las cosas Mañana me voy a Oklahoma.


  —¿Vas a reanudar tus viajes?


  —Sí, no quiero que estés sobresaltada porque supongas que me abandono cuando tengo el fruto en sazón.


  —No he supuesto nada y… bueno, creo que te conviene el viaje. No has nacido para estar quieto en un sitio y este tiempo que has permanecido casi de brazos cruzados parece que no te ha sentado bien.


  —¿Lo dices con alguna intención? —gritó Dick.


  —Intención, ¿por qué? —preguntó a su vez extrañada Ellen—. Lo digo como lo siento, porque te noto muy extraño desde hace algún tiempo y no sé a qué atribuirlo.


  —¿No? Pues debías darte cuenta que hay muchas cosas que influyen en mí y tú no eres la menor. Me engañé contigo cuando te traje creyendo que servirías para amoldarte al ambiente y veo que no. Eres huraña, anticuada, hostil. Vives en tu concha como los galápagos y hasta me haces que de la sensación de que no tengo mujer o que la tengo como adorno. Se han inaugurado algunos lugares de reunión a los que ni has sentido curiosidad de asomarte conmigo o sin mí; te encastillas ahí y vives como los topos. ¿Qué quieres que haga yo entonces? O me muero de tedio, o busco distracciones a tono. No sé el camino a escoger, pero alguno será.


  Ella, alarmada, le miró de frente con sus ojos bonitos y claros que brillaban como si un velo acuoso se hubiese adueñado de ellos. Luego, comentó blandamente:


  —No sé qué quieres decir, pero no soy de las mujeres que por palabras exaltadas dejan de tener confianza en un hombre. He sido para ti lo que has querido; empezaste anulándome desde el primer momento, convirtiéndome en algo íntimo en el hogar, pero secundario fuera de él y así he vivido más de diez años. Tú mandabas, yo obedecía y vivías feliz con que no me mezclase en cosas fuera de la intimidad del hogar que era lo que más te encantaba. Más de una vez me has confesado que te sentías feliz porque en mí habías encontrado la mujer de hogar para los momentos de fatiga, de cansancio en la pelea, para encontrar junto a mí el sedante de la lucha cotidiana y precisamente porque tú te sentías feliz, así yo me lo consideré también renunciando a muchas cosas. Tú me hiciste como soy, me aclimaté a ello y ahora es tarde para rectificar, Dick. Es cierto que aún soy joven, modestia aparte, no soy un coco, pero son diez años de renunciación, y son dos hijos a quienes cuidar y dar ejemplo. Si cuando nada me lo estorbaba y hasta lo hubiese deseado no alterné ni me exhibí, ni hice nada de eso que ahora parece encantarte, ¿por qué hacerlo ahora que llevo diez años más encima y la carga de dos hijos que me atan a ellos? Me estoy preguntando muchas veces qué te ha impulsado a pretender que me vista y me adorne como una de tantas y me exhiba como un maniquí. He llegado a sospechar que es que esos diez años de matrimonio me están haciendo demasiado vieja a tus ojos y necesitas remozarme ante ellos como se remoza la funda de un sofá y el cobertor de una cama. Lo muy visto, lo muy usado, aunque esté bien, parece cansar, hacerse viejo y necesitar una renovación. Si eso fuese, yo no soy ya renovable, Dick, tendrías que buscar, lo que desees por otro lado aunque… acaso al final comprendas que también las antigüedades tienen su valor.


  Dick, al oírla, se levantó furioso de la mesa, arrojó el cubierto y desapareció en el departamento destinado a alcoba. Las certeras frases de su mujer le habían herido como hierros candentes y se sentía tan azorado, que no se había atrevido a abordar aquella conversación de frente.


  Al día siguiente preparó sus carros y marchó a Oklahoma con carga de barriles. Pensaba estar ausente tres semanas, cuando menos, tiempo preciso para calmar un poco sus nervios y recobrar el dominio de ellos que buena falta le hacía.


  Entretanto, habían empezado a desarrollarse ciertas cosas en el poblado que él no pudo sospechar. Un día, poco después de su marcha, obreros improvisados entre los que no trabajaban en los pozos se entregaron a la tarea de verificar ciertas reformas en la planta baja de la casa de Mirian. Se habían tirado tabiques hasta formar un amplio vano central con otro departamento más pequeño al fondo y pronto se corrió la voz de que allí se iba a establecer un salón de juego.


  Eugene, vestido con sus más imponentes galas, dirigía las obras y la más viva satisfacción se reflejaba en su frío y pálido semblante.


  El día que Dick regresó de su viaje, al pasar por delante de la casa de Mirian se dio cuenta de la transformación que ésta estaba sufriendo y sintió viva curiosidad por saber a qué obedecía aquello, pero no se detuvo ni un solo momento. Continuó adelante con sus carretas hasta los cobertizos.


  Fisher se hallaba en ellos de regreso de otro viaje y, dirigiéndose a él, preguntó:


  —¿Qué diablos hacen en la casa de Mirian?


  Fisher se encogió de hombros, respondiendo:


  —Algo que sólo el diablo se lo explica. Se va a abrir un garito.


  Dick se tensionó al oírle.


  —¿Quién lo va a explotar, Mirian?


  —No sé. El dueño parece ese tipo de tahúr que lleva aquí algún tiempo viviendo sin hacer nada.


  —¡Ah, ya! Eugene Puleston.


  —El mismo.


  —Y… ¿le ha parecido bien a Charlie?


  —Le habrá parecido cuando lo consiente.


  —Veo que a Charlie le parecen bien muchas cosas. Bueno, a fin de cuentas es asunto que no me incumbe.


  Pero al día siguiente fue llamado por Charlie y Dick acudió lleno de curiosidad a la llamada.


  El petrolero le dijo:


  —¿Tiene usted algún viaje en perspectiva?


  —Yo siempre los tengo. Usted sabe que no falta trabajo.


  —Pregunto si tiene algo urgente contratado.


  —Hasta el momento no. Llegué ayer con artículos para algunos almacenes.


  —En ese caso, le necesito.


  —Bien. Usted dirá de qué se trata.


  —Pues verá. Estoy un poco confuso con algunas cosas, pero bien estudiadas a veces, una mediana solución vale más que una negativa a rajatabla.


  »Mirian se aburre de tal manera encerrada día y noche en la casa, que a causa de ello hemos tenido algunas agarradas serias. Yo comprendo que una mujer aburrida es un peligro, pero usted sabe que de momento aquí no hay muchas distracciones y nada puedo hacer por distraerla continuamente y más, viéndome obligado a cuidar de mí negocio. Dos veces ha querido recoger sus efectos y marcharse, aunque no se lo he consentido, pero al fin me propuso una fórmula de transacción que he tenido que aceptar. Quiere abrir un salón de juego con bar. Dice que entiende el negocio y que así, además de pasar la vida más distraída, puede ganar un dinero que sería tonto perder. Quise disuadirla, pero no hubo forma. O eso o se marchaba y como digo, acepté.


  »Ella quiere explotar el local y ha contratado el juego a un tahúr que conoció en Oklahoma y del que tiene muy buenas referencias, porque dice que es muy serio para sus negocios. Así, ella se cuidará de todo menos del juego, que correrá a cargo de ese tipo. Le ha ofrecido el treinta por ciento de las ganancias de Las mesas corriendo él con todos los gastos concernientes al entretenimiento de las mismas.


  »He accedido y las obras están a punto de terminar, pero falta lo principal. Hay que traer las mesas, el servicio, las bebidas y todo lo necesario para el negocio, aparte de que periódicamente habrá que renovar lo que se consuma, por lo que debemos ocuparnos también de este servicio.


  »Y he pensado encargar a usted de que vaya a Oklahoma en busca de todo lo necesario. Mirian me ha dado una lista detallada de lo que necesita y como usted es el hombre de más confianza para confiarle todo esto, he decidido que sea usted quien me lo proporcione.


  »Sé que me va a costar un puñado de dólares, pero si con esto se calman sus nervios y se distrae, cesarán nuestras riñas y no veré aumentados mis quebraderos de cabeza con ellas.


  »Por esto le he llamado y ahora dígame cuánto me va a costar que se ocupe de ese asunto y ponga en Dempsey todo lo que ella necesita.


  Dick, fríamente, contestó:


  —Lo siento, pero no puedo ocuparme de ese porte.


  —¿Por qué?


  —Simplemente, porque no quiero. Cuando hay hombres de por medio, que se ocupen ellos de estas cosas. Si a ese tipo de Eugene le interesa montar el juego, que vaya en busca de sus mesas y aparatos y sude por las sendas. Yo trabajo para algo productivo; algo que necesita la gente de aquí para trabajar y mantenerse, no para fomentar lo contrario. No soy un timorato a quien le importe que la gente se juegue su dinero y lo pierda o gane más, pero no contribuyo con ello. Busque a otro.


  —Pero, Dick, usted trabaja para ganar dinero y si le pagan nada le importa por qué es.


  —Ésa es su opinión, pero no la mía. Dígaselo a Mirian y a él. Que lo resuelvan como puedan, pero que no cuenten conmigo.


  Y sin querer oír hablar más de aquel asunto se retiró furioso.


  Le acuciaban unos celos furiosos contra el tahúr. Adivinaba que todo aquello había sido obra de Mirian para encorajinarle, pues sabía el odio que sentía por Eugene; odio que el tahúr compartía en igual proporción, sobre todo, desde que supo que había estado a punto de perder su íntima amistad con la muchacha.


  Y una cólera sorda se apoderó de él al saber la decisión de Mirian. Aquello no sólo era un reto, sino una humillación, pues precisamente las divergencias surgidas en su naciente amistad habían provenido de aquella idea que ella acariciaba y que le había expuesto un día decidida a llevarlo a la práctica.


  Dick se negó en redondo. Ella no necesitaba de aquel negocio para vivir bien y meter a cuña a Eugene, era algo que él no podía tolerar por amor propio.


  Pero Mirian se mostró inflexible. Era un carácter voluntarioso que sólo se rendía a sus caprichos y cuando alguien se negaba a satisfacerlos, le dejaba abandonado en la cuneta del sendero para seguir adelante contra viento y marea.


  Tan rabioso se sintió al comprobar que Eugene había vuelto a recuperar la primacía en la amistad de Mirian que, con el impulso que le caracterizaba para todos sus actos, decidió oponerse como fuera posible.


  Y apenas despojado del polvo de la senda y cambiando sus embarradas ropas por otras limpias y aseadas, se encaminó resuelto al incipiente garito.


  Eugene no se encontraba en él y Dick se alegró, porque el asunto a discutir era ajeno a él, aunque figurase metido a cuña en el asunto.


  Mirian, al verle, endureció los rasgos de su rostro y le miró entre furiosa e irónica, pero él, indiferente a la mirada de ella, exclamó:


  —Tengo que hablar contigo, Mirian.


  —Habla. Si no es muy largo, te oiré, porque tengo mucho que hacer.


  —Te dije que era una locura lo que pretendías y te lo repito.


  —¿Has venido solo para repetirlo? Yo te dije lo que pensaba del asunto y no he variado.


  —No has variado porque tienes menos talento que una mula, pero olvidas que te estás jugando muchas cosas a una carta estúpida.


  —Eso es cosa mía.


  —Quizá, pero te diré una cosa. Charlie me llamó para pedirme que me ocupase de traer todo lo que necesitas para tu garito y me negué a ello.


  Ella se envaró mirándole con gesto de desafío.


  —Supongo que le habrás dicho las causas.


  —No. Sólo le he dicho algunas, aunque no las que tú temes, pero he debido decírselas.


  —¿Completas?


  —Quizá hubiese sido preferible. No tengo miedo a nadie y no sería yo el peor librado.


  —¿Por qué te has detenido y no hablaste claro?


  —Porque he pensado que quizá sea aún hora de volverte a la razón. Tu sociedad con ese tipo te acarreará el que tengas que salir de aquí algún día y no de una manera muy clara.


  —Te equivocas. Esta casa está a mi nombre, soy su dueña y no habrá fuerza humana que me saque de aquí. Si Charlie se incomoda y rompe conmigo, me dará para vivir sin necesitar de más ayuda. Soy lo suficientemente lista para no estar a merced de los vaivenes del capricho de nadie.


  —Esta casa será tuya hoy, y mañana será de ese vividor quien hará de ella y de ti lo que le parezca. No supongo que esperes de un tahúr algo que no sea una jugada con naipes marcados.


  —Ése es un asunto mío del que me cuidaré. Creí que habías aprendido a conocerme lo bastante para saber que no admito presiones de nadie. Soy mujer que hago mi voluntad, manejo a los hombres a mi capricho y el que lo quiere así, lo acepta, y el que no, lo deja. Tú no has querido aceptarlo y nadie te obligó, por ello no sé a qué vienes a insistir en lo que debías saber que no ibas a conseguir nada.


  —¿Es esa tu última palabra?


  —Lo era cuando te fuiste.


  —Muy bien. Yo también soy hombre que no me dejo manejar tan fácilmente como algunas creen. Me has lanzado un reto a la cara y lo recojo; ya veremos quién vence a quién.


  —Eso me gusta. Aún no hubo hombre alguno que me estorbase en mi camino.


  —Quizá sea yo el primero.


  —Pues prueba a ver si eres capaz jugando limpio.


  —Jugaré como tú has jugado.


  —Yo no te engañé. Te dije cuál era mi idea.


  —Y yo me negué a ella. Tampoco te he engañado.


  —Pues juega con las mismas cartas e intenta desbancarme, pero no olvides que soy yo libre como el aire y tú tienes a tus espaldas muchas cosas que te obligan a moverte con pies de plomo. Mi reputación no vale nada, la tuya y la de los tuyos, sí.


  —No te vuelvas tan moralista dando consejos. ¿O es que tienes miedo y tratas de ponerme una pantalla por delante?


  —¿Yo? Me conoces muy mal. Si buscas guerra cuando te ofrecí paz, guerra tendrás.


  —Pues ya veremos quién da más a quién.


  Y rabioso dio media vuelta y abandonó la casa sin saber qué hacer ni dónde ir. Se sentía tan violento, que temía estallar con quien menos culpa tuviese de sus insensateces.


  Y el destino, burlón, hizo que apenas hubo puesto el pie en la calzada, se enfrentase con Eugene, quien a lomos de su burdo caballo acababa de detenerse y desmontar frente a la casa.


  Eugene, hombre de sangre de serpiente, sonrió irónico al verle y con voz incolora, exclamó:


  —¡Caramba, qué encuentro más inesperado! ¿Cómo usted por aquí? ¿Le han gustado las obras de mi nuevo establecimiento? Ya le dije que yo no era de los hombres que hacen las cosas a medias.


  Dick, mirándole de un modo salvaje, replicó:


  —Usted es un estúpido vanidoso que carece de nervios y de dignidad. De otra forma no se avendría a ser…


  —¿Qué le sucede, Dick? Le encuentro muy nervioso dando consejos a la gente. ¿Acaso le importa algo mis procedimientos para vivir? Yo no me he metido en los suyos, ni siquiera cuando se cruzó usted en un sendero que yo tenía frente a mí para caminar. Si es sensato, reconocerá que le dejé a usted el paso franco y no me crucé en él porque mis métodos son otros. Yo sabía dónde iba y usted no. Por eso le dejé marchar seguro de que se daría cuenta de que caminaba despistado y terminaría por renunciar el camino emprendido. Hay cosas que no nos van a todos y el talento está en saber dónde puede poner cada uno los pies.


  Dick, furioso ante la calma glacial de Eugene, bramó:


  —Escuche, Eugene. Desde el primer momento me fue usted terriblemente antipático y no tendrá que esforzarse mucho para comprender que con el tiempo me lo ha sido usted más. Es usted uno de esos hombres que se convierten en obsesión de la gente y para librarse de él no hay más que un medio: aplastarle sin compasión.


  —¿Y usted cree que podrá hacerlo?


  —Lo voy a intentar. Voy a barrerle de aquí o le voy a dejar tan quieto que no constituirá usted mi pesadilla nunca más. Quiero advertírselo, porque hasta con mis enemigos soy hombre leal.


  —Muy agradecido, pero quizá me haya tomado usted mal la medida. Quiero creer que como rival es usted noble y no apelará a una traición o una cobardía, cuando estime que ha llegado el momento de suprimirme por las armas, si no lo consigue de otra manera. Quiero ponerme a tono con usted y ese día apelaré a su misma valentía, pero no se haga ilusiones sobre el resultado. El día que lleve usted la mano a la cintura para sacar el arma, aquel día tendrá usted ocasión de saber cómo manejo yo la mía.


  —Muy bien, eso no me preocupa. Tengo su palabra como usted tiene la mía. El día que me decida a enviarle al infierno, lo haré como lo hacen los hombres y ya veremos si es usted tan diestro manejando los naipes como con un colt en la mano.


  —Bien, señor Suift, si no tiene usted nada más que decirme…


  —No.


  —Yo a usted, sí. Espero que después de esta conversación comprenderá que no se le ha perdido nada en esta casa. Mirian y yo hemos firmado un pacto y usted no tiene nada que ver en él. Sería muy violenta una insistencia por su parte.


  —Eso me es igual. No pretendo ser yo el privilegiado. El día que usted crea que tiene menos aguante que yo, dígamelo y lo aceptaré, pero por lo demás soy muy dueño de provocarlo o aplazarlo.


  —En ese caso, no digo más, aunque ya le he hecho a usted la advertencia. Que lo pase bien, Dick.


  —Gracias.


  Ambos se separaron bruscamente. Eugene, frío y sin nervios; Dick poseído de todos los demonios desencadenados dentro de él. Su temperamento no rimaba con el indiferente y seco del tahúr y no se daba cuenta de que era para él muy peligroso no saber contener sus nervios ante un enemigo que carecía de ellos.


  CAPÍTULO VII


  
    RAZONES QUE HIEREN

  


  [image: L]an nervioso se sintió, que se alejó del poblado marchando hacia los pozos, sólo por no presentarse en su casa y dar a conocer a su mujer su estado emocional, que habría de soliviantarla y ponerle en un aprieto al hacerle preguntas que no estaba dispuesto a contestar.


  El demonio de la locura se había apoderado de él de tal forma, que habiendo sido toda su vida un hombre equilibrado, ahora se veía convertido en un guiñapo incapaz de reaccionar y volver al camino normal.


  Sin saber las causas, Mirian se había convertido en una terrible pesadilla para él. Sentía celos hasta de su sombra, y cuando trataba de justificarlos todas las razones que podía alegar para ello caían al suelo destrozadas por una fría realidad.


  No era amor lo que sentía por la aventurera. De esto estaba bien seguro él, que había pasado por las fases del verdadero amor cuando se casara con Ellen. Era un capricho absurdo, una necia vanidad de hombre incitado a algo que nunca tuvo intención de probar y que luego no quería renunciar a ello en favor de nadie, aunque se daba cuenta de que Mirian era una mujer fría y egoísta que sólo trataba de burlar a los hombres y divertirse con ellos.


  Pero se sentía humillado, despreciado, burlado por las coqueterías de aquella mujer, y no era aquello para su temperamento salvaje. En el fondo envidiaba la pasividad y cálculo del tahúr, que de una condición moral parecida a la de ella poseía el tacto y la conformidad de dejarse llevar por el oleaje, como esas barcas que a la deriva, empujadas por el reflujo de las olas, terminan por llegar a la playa empujadas por el mismo elemento que parecía amenazarlas.


  Y, sin embargo, a pesar de estar convencido de la insensatez de aquel capricho, se sentía preso en él; su vanidad no aceptaba el fracaso y olvidaba a Ellen, a sus hijos, su negocio y cuanto le rodeaba sólo por ella.


  Y si hasta el momento se había sentido desquiciado, a partir del reto de Eugene su orgullo y su amor propio se sentían envueltos en la vorágine de aquella turbulenta y absurda pasión. El tahúr iba a ser la piedra de toque de su ruina y, como lo sabía, la sentencia de muerte de Eugene estaba firmada para él.


  En los pozos habló con algunos petroleros, que apresuraron a requerir sus servicios, y aceptados, regresó bien entrada la noche a su casa. Esperaba que Ellen se hubiese acostado librándose del tormento de tener que cambiar conversación con ella, pero no lo consiguió. Su mujer cosía a la luz de la lámpara de kerosene y parecía esperarle.


  —¿Cómo has tardado tanto, Dick? —preguntó—. Los chicos tuvieron que cenar sin esperarte porque se dormían.


  —Estuve en los pozos y me entretuve —contestó secamente.


  —¿Por qué no lo dejaste para después? Debes venir muy cansado del viaje.


  —No importa. Mañana vuelvo a marchar.


  —¿Tan pronto? ¿Por qué no reposas unos días?


  —¿Quieres dejarme en paz? Soy yo el que dispongo lo que debo hacer y no tú.


  —Claro, siempre has sido tú quien has mandado en esta casa. Nunca has atendido no a imposiciones, sino a razones, y a veces me pregunto qué significado real habrá sido el mío en tu vida.


  —¿Ahora vienes con ésas?


  —Sí. He meditado mucho estos días, Dick. Te encuentro desquiciado, absurdo, muy distinto al que eras. Cuando llevabas una línea recta en tu vida, me pareció bien esta renunciación total mía, porque al final de cada jornada, cuando cansado, disgustado, contrariado o alegre volvías a casa, pese a todo, era el momento feliz en que te encontraba para mí. Era el único momento en que te consideraba mi compañero, mi marido, el hombre a quien di todo en la vida, y esos breves momentos me hacían feliz y olvidaba los demás, tan largos comparados con aquello, pero dulces para mí, porque sabía que en esas pocas horas eras mío completamente, y esto para mí valía por todo lo que durante el resto de las otras horas había renunciado para rescatarlo cuando el sol se hundía. Ahora, en cambio, no eres el mismo. Cuando vuelves cansado, fatigado, moleste de tus excesos de trabajo, eres, tan distinto, que no te reconozco. Vives inquieto, desosegado; a veces parece que me huyes. Los ratos íntimos en que me dabas cuenta de tus inquietudes se han borrado precisamente cuando esas inquietudes son mayores. Ya no soy la esposa de las horas de sombra, soy un mueble más de la casa; algo impersonal que se pretende olvidar que existe y se tolera hasta con mal humor.


  Dick, inquieto, replicó ásperamente:


  —La que creo que no es la misma eres tú. Das mucha importancia a cosas que no la tienen y te creas problemas por tu cuenta.


  Ellen se levantó. Abandonando la labor y acercándose a él, dijo con lentitud:


  —¿Crees que me creo yo esos problemas? Dick, me duele mucho hablar de ciertas cosas, pero creo que con demorarlas nada se consigue. Tú has olvidado que te estás moviendo a la luz del día en un lugar donde la gente está muy cerca de ti y tiene ojos para ver, oídos para escuchar y, lo que es peor, lengua para comentar. Yo vivo en mi nido, como sabes. No frecuento ningún lugar ni tengo amistades que encizañen mi vida y, sin embargo, mis oídos no han podido sustraerse a oír ciertos comentarios y ciertas afirmaciones que no te favorecen ni a mí tampoco. Mi fe en ti no puede ser tan ciega que cierre oídos y ojos a la realidad y la ponga por encima de lo que no es fácil soslayar.


  Dick palideció al oírla. Había temido muchas veces que algo de aquello llegase al dominio de Ellen y por lo que oía, había llegado.


  —¿Qué diablos quieres decir? —gritó malhumorado.


  —Nada que no sepas, Dick; y me ha dolido tanto, que no encuentro palabras para expresar ese dolor. No reproches contra ti, porque sobre ellos está mi dignidad. Se asegura que tienes amistad dudosa con esa Mirian, que en mala hora trajiste de Oklahoma, y que la visitas todas las tardes, que pasas allí un par de horas o tres, y que es cosa que han visto tantos, que sería difícil negar aunque quisieras.


  »Yo no soy una mujer celosa; no lo soy, porque mi amor propio está por encima de todo eso. En tal materia entiendo que cuando una mujer se mira por dentro y se sabe honesta, firme en su cariño, fiel cumplidora de sus deberes, sin defectos censurables y con muchas virtudes alabables, su dignidad está tan por encima de los celos, que debe desecharlos. No son, por ello, celos de ella ni de ti, ni de ninguna, sino lástima, piedad y compasión por tu falta de sentido. Has venido aquí subyugado por algo que conseguiste, y eso te ha cegado como a esos reyes del petróleo, que, cuando ya no saben qué hacer con lo que ganan, necesitan emplearlo en algo vistoso y llamativo y compran muñecas de bazar para exhibirlas con orgullo como el que exhibe sus joyas más preciadas. Te has contagiado un poco y has pensado que siendo un hombre que gana dinero, tienes derecho, por vanidad, a no ser menos que nadie, y también pretendes salirte de tu cascarón emulando a los demás. Debo censurártelo, no ya por mí, sino porque tienes dos hijos a quienes cuidar y a los que debes dar ejemplo. Para mí, nada. Ya sé que ahora no te gusto como quisiste que fuese y fui. Ahora, comparándome con ésa y otras, querrías verme convertida en una muñeca de bazar, exhibirme como un caballo bien enjaezado y hacerte la idea de que al tiempo que era tu mujer, también era otra distinta. Por eso, en un brusco arranque de vanidad, me compraste aquellos trajes de feria y te empeñaste en que me enjaezase con ellos a ver qué sensación recibías al verme vestida de aquella manera tan ostensible; no te convencí, claro que no, porque no podía; con trajes llamativos o sin ellos, yo no era otra más que Ellen, tu mujer de siempre, mansa, callada y cariñosa, disfrazada de lo que no le iba, y resultaba una pueblerina engalanada, no le daba aire a la ropa ni mi peinado estaba en armonía con lo que tú buscabas, ni mi alma tampoco, porque yo no tengo alma de aventurera. Me di cuenta y arrinconé los disfraces. Si debía seguir siendo para ti la misma, tenía que serlo como era y no como querías disfrazarme y, al parecer, no conseguí volverte a la realidad.


  »Bien, Dick, no voy a censurarte, ni a llorar, ni a suplicar nada, porque no sirvo, ni mi dignidad me lo permite. Sólo voy a decirte una cosa: eres libre para escoger, pero has de escoger una de las dos. Si ella te tira más, síguela, que no te retendré por el brazo y, si no, déjala ya y vuelve a ser quien eras. Trataré de olvidar tu locura y quizá lo consiga; todo menos esta dualidad a la que no estoy dispuesta a transigir.


  »Es cuanto tenía que decirte. Me ha causado un gran dolor echar fuera estas palabras, pero la gravedad del momento lo exigía. Ni una queja ni una lágrima, pero ni un momento más así.


  Se dejó caer sobre la silla, esforzándose por aparecer serena y contener las lágrimas que intentaban desbordarse por sus ojos.


  Él, tenso, confundido en una lucha sorda por estallar como un barreno o hundirse en la súplica y el perdón, no sabía qué contestar. Por fin, sin ceder a ninguno de ambos sentimientos, repuso aparentando una tranquilidad que no poseía:


  —Quisiera indignarme por tus palabras, pero no puedo. Has hilvanado un bonito discurso que ha debido costarte muchas horas de esfuerzos para conseguirlo, pero has perdido un tiempo precioso. Entre esa mujer y yo no existe nada, ni siquiera una buena amistad.


  —¿Quieres decir que no existe ya?


  —Lo que pudo existir fue una amistad simplemente. Como podía haberla tenido con otra cualquiera. Te has fijado en ella por ser la más llamativa y nada más.


  —Yo no me he fijado en nada, Dick. Han sido los demás, y deben andar mal de la vista cuando todos han coincidido en lo mismo.


  —La gente es chismosa y necesita comentarios para distraerse. Te digo que no hay nada, y la prueba es que acabo de llegar y vuelvo a marcharme.


  —Entonces, tus viajes tendrán que servirme de barómetro para saber cuándo estás interesado por alguna y cuándo no. Un día tuve que advertirte que descuidabas tus viajes y me mandaste callar. Ahora te precipitas a realizarlos sin tomarte el debido descanso. ¿Soy suspicaz al tomar eso como barómetro de tu alma?


  —Eres idiota, que no es igual —afirmó él nervioso.


  Y dando media vuelta se dirigió al lecho.


  Ellen quedó junto al apagado hogar con la costura sobre la falda y los ojos brillantes como el fuego. Más tarde, incapaz de aguantar el dolor que le había producido aquella escena, se deshizo en lágrimas silenciosas que resbalaban de sus ojos a las mejillas y de éstas a las comisuras de los labios, convirtiéndose en amarga hiel.


  Permaneció hasta muy tarde consumida por el dolor; al fin, vencida, se retiró a descansar más que a dormir. Antes se acercó a los lechos de sus hijos. Nita y Boby dormían plácidamente, bien, ajenos a la tragedia íntima que se incubaba a su lado. La dulce madre, después de pasar amorosamente su temblona mano sobre la frente de ellos, los besó levemente y se retiró a su lecho.


  No durmió, no podía dormir. Le embargaba demasiado el panorama futuro para entregarse al sueño alegremente. De madrugada, sintió cómo Dick se levantaba, recogía en silencio sus ropas y el saco con los víveres y se encaminaba a los cobertizos donde estaban las carretas y dormían los carreros.


  Los despertó bruscamente, dándoles orden de uncir los bueyes y partir para los pozos de petróleo. Quería desaparecer del poblado sin que nadie le viese partir y sin que su mujer y sus hijos se diesen cuenta de su marcha.


  Necesitaba estar lejos de allí, verse a solas por la senda con sus encontrados pensamientos, no sufrir el tormento de las miradas serenas, pero acusadoras, de Ellen y meditar sobre el porvenir. El conflicto en el que no se había detenido a meditar había surgido, y de la manera que menos pudo prever. Sin voces, sin lamentos, sin amenazas ni increpaciones que le hubiesen dado un pretexto para desbordarse, chillar y acusar a su vez a su mujer. Todo había sido una enérgica lección de humanidad, de cordura y de dominio de nervios. Una lección cruel que no acertaba a digerir porque en el panorama de aquella conversación se alzaba, para interceptarle con burla, la silueta de Mirian con su picante, osada y atractiva belleza.


  Y lo trágico para él era que no tenía opción. De haber estado en buenas relaciones con Mirian, posiblemente su soberbia o su vergüenza ante las amonestaciones le hubiesen inclinado a un resultado violento marchándose de su casa, pero rota su amistad con la aventurera, nada le cabía hacer; y en cuanto a humillarse a Ellen y pedirla perdón, se sublevaba ante la sola idea y se negaba a ello.


  Lo mejor era proseguir aquel viaje, estar ausente unas semanas, dejar que su espíritu se serenase, y a su vuelta, con arreglo a lo que la tranquilidad le dictase, obrar. Pero esta tranquilidad que buscaba a muchas millas del poblado no iba a llegar a su espíritu como él pretendía. Estaba por medio, su vanidad de hombre repudiado y aquel reto agrio y descarnado lanzado contra Eugene. Había prometido barrerle de su paso y él no era hombre que lanzase bravatas que no estuviese dispuesto a sostener.


  Se arreglase o no con Mirian, el tahúr tenía que desaparecer. Sería la única satisfacción que podría darse y quizá lo único positivo que sacase de aquella pugna. Y a pensar en el modo de llevarlo a cabo dedicó todas las horas de sus pensamientos.


  Quizá lo más práctico, lo que hiriese de rechazo a Mirian, sería provocar un gran escándalo a cuenta de aquella dualidad de sentimientos, encender la murmuración entre las gentes del poblado y que lo sucedido llegase a oídos de Charlie. A fin de cuentas, éste era el más interesado en el asunto y, si se sentía ofendido, su venganza podía ser el colofón de aquella pugna.


  En cuanto a él, ya nada le importaba la publicidad. Su mujer sabía lo suficiente para no sentirse defraudada, y después, lo que pudiese surgir el destino lo diría.


  Ésta fue su feroz idea que se dedicó a alimentar durante el viaje. Minuto a minuto se dedicaba a perfilarla, a buscar sus aristas más violentas, a estudiar cómo y de qué manera provocaría el conflicto, y parecía sentir un gozo salvaje saboreándolo por adelantado.


  Y así pasó tres semanas en el viaje, que se le antojaron tres siglos. Ahora estaba deseando regresar, enfrentarse con Eugene y provocar la explosión. Recordaba la conversación sostenida con él el día que le encontró en la senda camino del poblado y quería demostrarle que no era hombre a quien le asustase el estampido de la pólvora.


  Y una tarde de finales de septiembre, cuando aún el calor apretaba y el sol era una brasa sobre el cielo azul, dio vista a las torres de, petróleo con la misma ansia que si hubiese dado vista a un pozo en el desierto cuando le acosaba la sed.


  CAPÍTULO VIII


  
    UNA PARTIDA DRAMÁTICA

  


  [image: L]uando Dick subió por la calle principal, pudo observar que las obras en el garito ya habían concluido y que éste funcionaba ya. Sobre la puerta, una muestra bamboleante lucía en ocre un cartel que decía: Saloon Dempsey.


  Pudo comprobar que, a pesar de su negativa, alguien había traído las mesas, las bebidas y cuanto se necesitaba para el funcionamiento del garito; la competencia no había sentido sus mismos escrúpulos para surtir el local.


  La hora no era propicia para la animación en el salón. Aun la tarde estaba a medio consumir y la gente no acudía hasta las primeras horas de la noche.


  Dick continuó adelante hasta los cobertizos, donde detuvo sus carretas cargadas de mercancías. Debía proceder al reparto de las mismas y empezó a dar órdenes para desalojarlas.


  Contra su costumbre, no se dirigió directamente a su casa. Sentía un miedo moral enorme de enfrentarse con Ellen y prefería dejarlo para última hora.


  La tarea de descargar le consumió bastante tiempo y era noche cerrada cuando aún a la luz de las lámparas estaban almacenando en el cobertizo la mercancía.


  Terminó cerca de las once. Dando instrucciones a Fisher para que vigilase, se encaminó a visitar a los comerciantes a quienes estaba destinado el género para hacer entrega de lo que a cada uno correspondía y percibir el importe.


  Esto le entretuvo bastante tiempo, y como su deseo era alargarlo todo lo posible, no mostró prisa por acabar. Sobre la una, ya sin modo de justificar el empleo de su tiempo, decidió volver a su casa. Confiaba en que Ellen estaría acostada esta vez y aplazaría el tener que enfrentarse con ella hasta el día siguiente.


  Pero cuando cruzó por delante del garito, sintió la malsana tentación de echarle un vistazo. Cruzando la calzada se asomó por las amplias y bajas ventanas, comprobando que resultaba un bonito negocio. La barra del mostrador estaba atestada de clientes, las mesas también, y del fondo, donde se hallaba instalada la sala de juego, surgía el rumor denso de los puntos febriles ante los tapetes.


  Y descubrió en el salón a Mirian, ataviada con un llamativo traje de noche de negro color que realzaba aún más su descarada hermosura. Mirian, resplandeciente de gozo, atendía a los clientes y recibía el homenaje de aquella gente, seducida siempre por la belleza de una mujer.


  Al mirarla notó que ella le había descubierto al otro lado de la ventana. Sus ojos se cruzaron como dos espadas y Dick sintió el reto de aquella mirada burlona.


  En un impulso irreflexivo retrocedió, empujó la puerta giratoria y penetró en el bar. Luego, lentamente, se dirigió al mostrador y pidió un whisky.


  Sentía sed, una sed mezcla de falta de bebida y de ardor en la sangre. Algo que le abrasaba sin saber por qué, y creyó que sería el alcohol el que calmase su desazón. Tras aquel whisky pidió otro y un tercero, cuanto más bebía más sed le devoraba. Era como si en lugar de apagar la llama la avivase con aquella maldita bebida. Y llegó un momento en que la cabeza le estallaba; los ojos, rojizos, tenían una llama trágica en las pupilas y la fiebre le devoraba la sangre.


  Giró la cabeza y ya no descubrió a Mirian. Miró al fondo y, creyendo que se habría refugiado en el salón de juego, abonó el gasto y con paso torpe se encaminó a la sala de ruleta y bacarrat.


  Al llevar la mano al bolsillo tropezó con el abultado fajo de billetes que acababa de recibir. Casi todo su capital invertido en mercancías, que ahora, convertido en dinero de nuevo, serviría para nuevas y más fructíferas transacciones.


  Pero cuando entró en el salón no descubrió a Mirian. Ésta se había esfumado discretamente no sabía si por miedo a una escena borrascosa al observar que bebía sin tasa, o por algún otro motivo que él no alcanzaba a sospechar.


  Pero en cambio descubrió a Eugene sentado en un alto taburete con el cajetín de los naipes repartiendo cartas en la mesa de bacarrat. Un gran gentío se apiñaba en torno a la mesa y se jugaba fuerte.


  Dick avanzó hasta colocarse frente al tahúr y le miró con gesto desafiante. Eugene sostuvo fríamente la mirada y no se descompuso. Sus manos, como garras de acero, seguían distribuyendo los naipes con una tranquilidad que denunciaba su peligrosidad.


  Dick se quedó mirando el juego como embobado. El alcohol había convertido su cabeza en una hoguera y se sentía incapaz de reflexionar. Sólo veía a Eugene, frío, dominador, un poco burlón, repartiendo los naipes con perfecta calma y con el revólver sobre la mesa, junto a su mano derecha.


  Llevó la mano al bolsillo de modo inconsciente y tropezó con el fajo de billetes; una idea absurda, tonta, pero dominante, se apoderó de él. Sentía deseos de jugar, exponer todo su capital, tentar la suerte e intentar desbancar a su odioso enemigo.


  Su gesto fue interpretado ambiguamente por Eugene, quien al observar que llevaba la mano al bolsillo corrió un poco más el revólver a su lado sin perderle de vista, pero cuando le vio sacar con dedos temblorosos el fajo de billetes, sonrió humorísticamente.


  Dick se abrió paso y preguntó:


  —¿Cuál es la puesta máxima?


  —La que usted quiera; no hay tope.


  —Bien, voy a desbancarle, Eugene. Será para mí un placer intasable verle levantarse de esa mesa sin un dólar.


  —Pruebe si es valiente —fue la contestación.


  Hubo un revuelo entre los puntos que rodeaban la mesa. De todos era conocido el antagonismo existente entre aquellos dos hombres, duros como el pedernal, y algunos adivinaron que la partida podría terminar de una manera bastante trágica.


  Alguien, más medroso que los demás, temiendo que funcionasen los colts, abandonó el asiento y Dick se apoderó de él colocando su dinero al lado.


  Empezó a jugar exponiendo de una vez varios billetes de veinte dólares, y el público, apasionado, siguió con interés la partida.


  Por un buen rato, el juego se mostró indeciso. Unas veces amenazaba con llevarse todo su dinero y otras el caudal aumentaba con peligro del banquero; pero éste, sin inmutarse, seguía tallando y Dick no apartaba sus ojos de las manos finas y pulidas de Eugene, buscando cualquier movimiento sospechoso del tahúr que le denunciase que hacía trampas.


  Y así, en aquella tensión apasionante, continuó la dramática partida.


  Aquella noche, Fisher, después de dejar dos hombres de guardia en los cobertizos, decidió darse una vuelta por el garito. La ausencia prolongada de su jefe le tenía extrañado y no sabía por qué adivinó que pudiera estar en el Saloon Dempsey. Si así era, temía lo peor, y como era un hombre leal que había llegado a cobrar afecto al traficante, así como a su sufrida y admirable esposa, decidió darse una vuelta por el local.


  Cuando entró en él observó que estaba a medio concurrir, cosa extraña, pues todas las noches se veía atestado de público, pero al echar un vistazo al fondo descubrió que, en cambio, el salón de juego estaba atestado de curiosos, y dominado por un extraño presentimiento se dirigió a él.


  Abriéndose paso a codazos alcanzó la mesa de bacarrat, descubriendo en ella a su patrón devorado por la fiebre del juego.


  Un vistazo a la mesa le denunció lo mal que se le estaba dando. Sabía que tenía que cobrar mercancías por valor de veinte mil dólares, y si le quedaban cinco mil sobre el tapete, era mucho.


  Dominado por la rabia y adivinando que se estaba hundiendo en la ruina, se adelantó y, acercándose a él, le tocó en un hombro para decir:


  —Patrón, creo que debía abandonar la mesa y retirarse. La suerte no le acompaña y…


  Dick se volvió bruscamente y le fulminó con sus ojos de loco, bramando:


  —Tú métete en lo que te importe y lárgate de aquí o te haré salir a tiros.


  Fisher retrocedió furioso y se separó de él. Alguien a su lado, comentó:


  —Ha perdido más de quince mil dólares. Si pierde lo que le queda, uno de los dos va a quedar clavado junto a la mesa.


  Fisher quedó por un momento tenso sin saber cómo evitar el drama. Su lealtad hacia quien le había ayudado a resolver su situación y el afecto que sentía por Ellen y sus hijos, le decían que debía intentar algo, y en un brusco movimiento que no se detuvo a reflexionar abandonó el garito y a todo correr se dirigió a casa de su patrón. Se creía en el deber de advertir a Ellen de lo que estaba sucediendo, y si ésta estimaba que debía y podía hacer algo más que él, que lo intentase. Eran más de las dos de la mañana, una hora demasiado violenta para despertarla, pero el asunto urgía y no podía detenerse ante tales consideraciones.


  Enérgico aporreó la puerta. De modo inmediato la voz, un poco alterada, de Ellen, contestó:


  —¿Quién llama?


  —Soy yo, Fisher. Señora Suift, necesito decirle algo urgente.


  —Espere un momento.


  Minutos después Ellen abría la puerta. Una angustia terrible se dibujaba en su semblante, adivinando que la intempestiva llamada no le traería nada bueno.


  —¿Qué sucede, Fisher?


  —Algo que me he creído obligado a comunicarla a pesar de la hora. El patrón regresó al anochecer.


  —Ya lo sé. Vi las carretas. ¿Sucede algo?


  —Pues sí. El patrón ha estado cobrando las mercancías y se ha metido en el Saloon Dempsey. Se ha puesto a jugar de una manera absurda y está perdiendo todo lo que ha cobrado. Quise levantarle de la mesa y me amenazó con echarme a tiros. Sé que esto no le causará ningún agrado, pero dándome cuenta de la locura que comete me he creído obligado por lealtad a avisarla. Es el negocio y el pan de sus hijos lo que se está jugando estúpidamente.


  Ellen sintió una horrible punzada en el corazón al oír la noticia. Fisher tenía razón; era el pan de sus hijos lo que se estaba jugando y ella como madre estaba obligada a impedirlo.


  Con una energía impropia de la mansedumbre de que había estado dando pruebas hasta entonces, exclamó:


  —Gracias, Fisher. Ha hecho usted perfectamente en avisarme y se lo agradezco infinito. Voy allá.


  —¡Oh, no! Aquél no es lugar para una mujer como usted. Creo que he cometido una estupidez.


  —No, no ha cometido usted estupidez alguna, sino una obra de caridad y lealtad que no sé cómo agradecerle. Voy.


  Volvió rápidamente adentro y se armó con uno de los revólveres que Dick tenía de repuesto y salió a la calzada.


  Su rostro se había transfigurado. El aire cándido y sencillo que le caracterizaba había desaparecido para poner en él una máscara de frialdad y bravura que nadie hubiese sospechado. Fisher adivinó que iba a jugarse muchas cosas en aquella visita y la admiró.


  —La acompañaré —dijo con resolución—. No estoy muy seguro de que las cosas rueden normalmente esta noche.


  Y desenfundado el revólver se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta para tenerlo más a mano y hacer uso de él si los sucesos lo requerían.


  En aquel breve lapso de tiempo, la fortuna había consumado su obra y Dick había quedado limpio de dinero.


  Como un toro acorralado miró alrededor cuando perdió el último dólar. Eugene, adivinando una loca reacción en él, detuvo el juego y prudentemente dejó caer su fina mano sobre el mango del revólver.


  Dick, congestionado, con los ojos velados por una tela sangrienta, se puso en pie y mirando fieramente a Eugene, exclamó con voz ronca:


  —Oiga, tengo diez carretas nuevas con sus correspondientes yuntas. Las taso en doce mil dólares, aunque valen más. ¿Se las juego a una postura contra lo que tiene sobre la mesa?


  El tahúr replicó:


  —Creo que debía usted conformarse con lo perdido, Dick. No quiero arruinar a los suyos.


  —¡Al diablo esos falsos sentimientos que parece abrigar! Diga que tiene miedo a perder lo ganado.


  —Bien —dijo Eugene—. Acepto, pero que no piense nadie que me guía el afán de arruinarle. Extienda el documento y póngalo sobre la mesa.


  Dick, con mano torpe, escribió sobre un papel. Tasaba sus carretas y bueyes en doce mil dólares y los cedía a Eugene mediante aquel documento, caso de no abonarle el importe en metálico.


  Con el papel entre sus manos, gritó:


  —¡A una sola jugada, Eugene! A la carta más alta.


  —Bien. Ahí tiene los naipes; barájelos usted y corte. Si quiere, le cedo el derecho de levantar cartas.


  Dick tomó las barajas y empezó a entremezclar los naipes con pulso febril. En aquel momento se armó un revuelo en las últimas filas de curiosos que se apiñaban ávidos por seguir de cerca la emocionante jugada y las compactas filas sufrieron un flujo y reflujo al ser empujadas con violencia.


  Los curiosos se abrieron asustados al descubrir a Ellen, pálida como un cadáver, pero dominada por una fiera resolución, y ella avanzó hacia Dick cuando éste levantaba una carta, diciendo:


  —La dama de pique, Eugene. Levante la suya.


  En aquel momento, Ellen, adelantándose, tiró del brazo de su marido, gritando:


  —¡No! ¡Basta! Dick, levántate.


  Él la miró con sus turbios ojos y, empujándola con violencia a un lado, rugió:


  —¡Apártate de aquí, maldita seas! Eugene, le he dicho que levante carta.


  Ella trató de oponerse, pero Dick, cada vez más furioso, volvió a arrojarla lejos de sí, rugiendo:


  —¡Levante o le pego un tiro!


  Eugene, fríamente, estiró el brazo y levantó el naipe descubriéndolo. Era el rey de corazones.


  Por un momento reinó un ominoso silencio en el local. Dick miró estúpidamente la carta y, luego, como si le hubiesen aplicado un mazazo en la cabeza, se desplomó a tierra cuando Ellen, repuesta, intentaba de nuevo apartarle de la fatídica mesa.


  Eugene, fríamente, estiró de nuevo el brazo y recogió el documento que le ponía en posesión de las carretas de Dick, mientras Ellen, alocada, suplicaba a Fisher:


  —Ayúdeme a sacarlo de aquí.


  El joven carrero sintió tal rabia por lo sucedido, que volviéndose hacia el tahúr, bramó:


  —Ha hundido usted en la ruina a esta pobre mujer, pero por quien soy que va a pagar esta villanía.


  El tahúr, con el revólver aferrado, creyó que le retaba a usar el arma, pero Fisher, ayudando a Ellen, tomó el inanimado cuerpo de Dick por debajo de los brazos y ambos salieron a la calzada con él.


  Así anduvieron la poca distancia que les separaba del garito a la casa y el cuerpo del alocado Dick fue depositado sobre el lecho. Fisher, nervioso, no sabía qué hacer ni decir.


  —Lo siento, ama —murmuró—, no llegué lo bastante a tiempo para evitarlo y ahora…


  —Ha hecho usted lo que ha podido y se lo agradezco con toda mi alma, Fisher. Si estaba escrito que debía suceder así, nadie podía evitarlo.


  —Quizá no, pero ¿se da usted cuenta de todo?


  —Perfectamente, Fisher.


  —El patrón se ha jugado las carretas y los bueyes. De aquí en adelante, ¿qué va a suceder?


  —Aún no lo sé ni estoy en condiciones de pensarlo, veremos qué se puede hacer.


  —No esperará que Eugene se sienta magnánimo y renuncie a la ganancia. Odiaba demasiado al patrón para darle una facilidad.


  —Ni yo se lo admito. Viviría antes de la limosna de cualquiera que de la de esa pareja de buitres.


  —Dice usted bien, y yo lo mismo, pero si Eugene cree que se va a reír de su desgracia, se equivoca.


  —¿Qué quiere decir, Fisher? Le prohíbo que se exponga, y más por una cosa que no tiene remedio.


  —Bueno, yo sé lo que me digo. Ese tipo me las pagará.


  —Le repito que no quiero que se cometan nuevas locuras. Usted es joven, leal y trabajador y no le faltará dónde seguir su labor. En cuanto a mí, nadie sabe de lo que soy capaz por sacar adelante a mis hijos. Algún día lo sabrán y se darán cuenta de que me han juzgado algo distinto a lo que soy.


  Fisher, sin saber qué decir, se retiró mustio y cabizbajo, y Ellen, tensa, con los ojos brillantes, pero secos, miró un momento a su marido más con piedad y compasión que con odio y abandonó el dormitorio para refugiarse en el suyo, donde tumbada sobre el lecho, sin desnudar y con los ojos clavados en las, tablas del techo, se entregó a una serie de pensamientos que eran como dardos encendidos taladrándole las sienes.


  * * *


  El día empezaba a despuntar cuando Dick reaccionó volviendo a la realidad. La cabeza le ardía, los labios eran como estopa reseca y su lengua se le pegaba al paladar.


  Junto a él había una vasija con agua. La tomó mecánicamente apurándola de un ávido trago. Luego se pasó la mano por los labios y su cerebro empezó a funcionar como un potente motor, a cientos de revoluciones por segundo.


  Y todo el trágico cuadro de su odisea de aquella noche se alzó como un fantasma ante él. Recordó todo lo sucedido; la intervención de Fisher, la de su mujer, la lucha de ésta por apartarle de la mesa de juego y aquel fatídico rey de corazones que se había llevado sus carretas y bueyes detrás de toda su fortuna y le había hundido en la miseria en unión de los suyos. Y al mirar alrededor y darse cuenta de que se encontraba en su dormitorio, adivinó el final. Su mujer le había llevado a su casa, y después…


  ¡No! Él jamás volvería a ponerse frente a ella. Era demasiado duro el trance para soportar aquella situación sin precedentes y sin paliativos. El mal estaba hecho, pero no aguantaría las recriminaciones, y menos las burlas de todos los que le habían halagado al saberle en excelente posición y camino del encumbramiento.


  No servía para aguantar ciertos golpes y menos a ojos extraños. Lo que debiera sucederle le sucedería lejos de allí, donde nadie le conociese y donde nadie pudiese censurarle, recriminarle o maldecirle.


  Se levantó suavemente y con paso vacilante buscó la salida del dormitorio. Ellen, seguramente estaría en el suyo y despierta y tenía que evitar que le oyese salir. Con toda la prudencia de que fue capaz salió al pasillo que separaba las habitaciones con las altas botas en la mano y como un felino alcanzó la puerta. Abrió suavemente y salió a la calzada.


  La luz incipiente del día empezaba a subir de colorido; tenía que darse prisa para no ser visto, y dando la vuelta al edificio buscó su caballo.


  Ya calzado, saltó a la silla y lentamente cruzó por detrás de los edificios de la calle principal para ganar la zona desierta.


  Sólo cuando se vio en ella espoleó al caballo y se dirigió hacia el este de una manera mecánica, sin un rumbo fijo ni una idea preconcebida.


  * * *


  Estaba algo avanzada la mañana, cuando Ellen se levantó. Los chicos se revolvían en sus lechos y debía cuidarse de ellos.


  Les obligó a no hacer ruido y a quedarse un rato más en el lecho y luego asomó la cabeza discretamente al dormitorio de su marido.


  Un sobresalto terrible se apoderó de ella cuando descubrió el lecho vacío. Corrió a la puerta y la halló entornada. Entonces, adivinando la verdad, corrió como loca a la corraliza, descubriendo que el caballo de Dick no estaba en ella.


  Alocada salió a la calzada, buscándole con la mirada turbia, pero no le descubrió. Dick había desaparecido y Dios sabría dónde podía hallarse.


  Por un momento se sintió desalentada, pero reaccionando con brusquedad volvió al interior. Lo que él no había sido capaz de hacer lo haría ella porque, pese a todo poseía alma, coraje y valentía para remontar aquel momento y sacar sus hijos adelante, aunque para ello se viese obligada a ejecutar las más penosas tareas.


  CAPÍTULO IX


  
    SALDO TAJANTE

  


  [image: L]ás tarde se dirigió al cobertizo. Fisher, abatido, se hallaba sentado en la vara de una carreta y el resto de los carreros, ya en antecedentes de lo sucedido, comentaban el caso y se preguntaban cuál sería su situación. Fisher, al ver a Ellen, se adelantó, preguntando:


  —¿Alguna orden, ama?


  —Ninguna. Mi marido se ha marchado.


  —Que se ha ido; ¿dónde?


  —No lo sé ni lo sospecho. Cuando me he dado cuenta, había desaparecido.


  —¿Y ahora?


  —Tampoco lo sé. Habrá que esperar a ver qué decisión toma ese tahúr sin entrañas. Si quieren ustedes esperar, bien y si no, no tengo derecho a retenerles.


  —Podemos esperar —dijo Fisher—; acabábamos de cobrar la paga del viaje y tenemos algún dinero.


  —En ese caso, cuando menos, ocúpense del ganado. Él no tiene la culpa de nada.


  Transcurrió casi el día sin que nadie diese señales de vida, pero a media tarde, Eugene se presentó en el cobertizo de los vehículos, preguntando:


  —¿Dónde está Dick?


  —Lo ignoro —refunfuñó Fisher mirándole torvamente—, pero si desea algo, su esposa está en la casa.


  Él, fríamente, se encaminó a ella y llamó.


  Ellen le recibió con una calma glacial, preguntando:


  —¿Qué desea usted?


  —Puede figurárselo, señora, pero antes quiero decirle algo y no porque me importe su opinión ni la de nadie. Yo no llamé a su marido para que jugase ni le incité a ello. Jugó porque quiso y como es mi negocio, su dinero no era ni más ni menos que el de otro. Si yo hubiese perdido habría pagado y en paz.


  »Cuando me propuso jugarse sus carretas quise disuadirle de ello, pero achacó a miedo mío de perder el consejo. Entonces acepté y usted vio el resultado. Si a pesar de todo en aquel dramático momento yo hubiese perdido, le habría pagado igual que acepté la ganancia. Como mi negocio es exponerme a ganar o perder, cuando pierdo, pago y cuando gano, acepto.


  —Quiere eso decir, que viene usted a tomar posesión de mi patrimonio.


  —Vengo únicamente a tomar posesión de esas carretas.


  —¿Para explotarlas?


  —No es mi oficio. Las venderé y recuperaré mi dinero.


  —¿Sin importarle que deje usted en la miseria a una mujer y a dos niños?


  —Si su marido me hubiese ganado anoche hasta el último centavo, él no hubiese mirado eso. Entró precisamente a ver si la suerte le ayudaba a arruinarme y sé del placer que hubiese experimentado consiguiéndolo.


  —Usted le odia por…


  —No siga. Él me odia por lo mismo y los dos no cabemos ya aquí después de todo lo sucedido. Si él no se aviene a perder, me figuro lo que puede intentar, pero estoy preparado. No le provocaré, pero no admitiré que me provoque.


  —No tema. Mi marido se ha ido y sospecho que para no volver más.


  —Una valentía como otra cualquiera —aseguró él respirando con desahogo—, quizá haya sido mejor así para él, porque al menos ha salvado la vida, si es que le sirve para algo.


  —Eso no es cosa de usted. Ha venido a otra cosa y eso es lo que debe tratar conmigo. ¿En cuánto tasó mi marido las carretas?


  —Aquí tiene el recibo. Doce mil dólares o los vehículos y sus accesorios.


  —¿No da usted plazo alguno para el pago?


  —Lo siento, pero no lo doy.


  —En ese caso, espere. Si cree que se va a gozar con verme pidiendo limosna, se equivoca. Un día heredé un pequeño rancho en Texas y lo vendí. Mi marido me ordenó guardar el dinero y así lo hice. Cobrará usted su deuda.


  —No sabe lo que me alegro, porque las carretas me tenían muy sin cuidado.


  —Pues espere.


  Desapareció en el interior y desenterró su caja de hierro, donde guardaba aquel dinero destinado a sus hijos. Tenía la cantidad justa más quinientos dólares que Dick le diera cuando le prestó parte de aquel dinero para el negocio.


  Entregó los doce mil dólares a cambio del recibo que más tarde guardó en la misma caja. Realizada la operación, dijo:


  —Algún día quizá le vea en la misma situación y gozaré todo lo que usted ha gozado pensando en la mía.


  Eugene se encogió de hombros y, guardándose el dinero, abandonó la casa.


  Ellen se dirigió al cobertizo donde Fisher conversaba con sus compañeros. La valiente mujer, dirigiéndose a él, dijo:


  —Escuche, Fisher, acabo de liberar las carretas. Un poco de dinero que tenía ahorrado para mis hijos me ha servido para pagar a Eugene y evitar el embargo, pero apenas si me quedan unos dólares para defenderme. Necesito que estas carretas vuelvan a rodar rápidamente con barriles de petróleo y regresen con la mercancía que se pueda, lo que de de sí el producto de los portes. Ahora soy yo quien debe dirigir el negocio y confiarme a alguien que me sirva lealmente. No he dudado que usted…


  Fisher, le atajó diciendo:


  —Ama, haré cuanto pueda en su favor y éstos también. Estábamos discutiendo la manera de ayudarla y eso facilita el camino. De modo inmediato iré a los pozos a contratar carga y saldremos de aquí enseguida. Mientras éstos se preparan, yo arreglaré eso y después, con el dinero que nos abonen, adquiriremos mercancías. Conozco ya el negocio y sé cómo desenvolverme.


  —Pues no les digo nada, Fisher. Lo dejo en sus manos.


  El joven dio órdenes a los carreros y se encaminó a los pozos. Debía contratar barriles para todas las carretas que estaban inactivas y con el primero que tropezó fue con Charlie Mashbir.


  Éste, al verle, preguntó:


  —¿Qué busca, Fisher? Su patrón no ha venido.


  —Ni vendrá. Ha desaparecido y ahora es la señora Suift quien explotará las carretas. Yo me he encargado de ayudarla.


  —¿Que ha desaparecido? He oído contar algo que sucedió ayer noche en el Saloon Dempsey, pero vagamente.


  Fisher, que ardía en deseos de vengarse de Eugene, exclamó:


  —¿Que ignora lo que sucedió? Pues se lo voy a decir porque es hora de que usted también sepa lo que sucede a su alrededor.


  »Le diré en primer término que ese tipo de tahúr es un bicho rastrero. Cuando usted ordenó traer a Mirian, ella quiso traerle aquí porque era su íntimo amigo y mi patrón se negó a ello. Tuvo su discusión con Mirian, la que al parecer, molesta, pretendió vengarse de él, y lo intentó a su modo coqueteando con Dick. No me importa decirle que fueron amigos un poco tiempo y que luego regañó con él y volvió a entenderse con Eugene, que no es un alquilador de las mesas de juego, sino amigo de ella.


  »El tahúr y mi patrón se odiaban precisamente por culpa de Mirian y habían decidido suprimirse. Lo de anoche fue una consecuencia. Dick trató de exponer todo su dinero a ver si desbancaba a Eugene y le echaba de aquí y él quiso hacer lo propio con mi patrón. Ganó el tahúr y se ha quedado hasta con las carretas, que sólo por un milagro pudieron ser rescatadas a costa de un gran sacrificio, pero la señora Suift ha quedado en situación apurada, teniendo que hacer frente al negocio para mantener a sus hijos. Ésa ha sido la labor de esa coqueta de Mirian, que se ha estado divirtiendo con usted, con Eugene y con mi patrón y se divertiría con alguno más si le interesase.


  »Ahora ya sabe usted toda la verdad. Creo que merece conocerla, porque la gente se ríe de usted como se ha reído y se reirá de mi patrón. Es cuanto tenía que decirle, salvo que necesito una carga de barriles para empezar a ayudar a esa infeliz y evitar que se muera de hambre.


  Charlie, tenso, le contempló un instante y dijo:


  —Gracias, Fisher. No sabes lo que te agradezco esos informes y voy a demostrártelo. Toma, aquí tienes estos cinco mil dólares que le presto a la señora Suift para que pueda empezar a defender su vida y aquí tienes estos quinientos para ti. En cuanto a la carga, trae las carretas y cárgalas. En Oklahoma esperan el petróleo para entregarlo a la refinería.


  —Muchas gracias por su generosidad —dijo Fisher con los ojos resplandecientes de alegría—; la señora Suift le agradecerá su ayuda y se lo devolverá pronto.


  Y regresó a toda prisa para dar cuenta a Ellen de la generosidad del petrolero.


  Aquella misma tarde, las diez carretas salían en reata de los pozos cargadas de galones de oro negro y Fisher se iba apenado de no poder saber qué iba a suceder después de la denuncia hecha a Charlie.


  Pero adivinaba que éste no se cruzaría de brazos y que iba a devolver la pelota al tahúr y a Mirian.


  * * *


  Eran aproximadamente las doce de la noche. El salón se hallaba repleto de clientes y las mesas funcionaban con toda normalidad.


  Mirian, tan llamativa como de ordinario, vigilaba la barra del mostrador. Parecía resplandeciente de gozo, pues ya se sabía en todo el poblado lo ocurrido, así como la huida de Dick.


  Su venganza se había satisfecho y se había vengado de él, triunfando como estaba acostumbrada a triunfar siempre que se lo proponía.


  Pero sobre dicha hora, las puertas giratorias lanzaron al interior del local una docena de hombres duros vistiendo las ropas grasientas de los pozos. Un espectáculo poco grato para el local, cosa que sublevó a Mirian, quien se propuso intervenir para expulsarlos. Pero detrás de ellos penetró Charlie. Ella se estremeció al verle, pues no le esperaba hasta el domingo, día en que solía tomarse su descanso.


  Al verle, avanzó sonriente hacia él, exclamando:


  —Querido Charlie, ¿cómo tú por aquí esta noche? No te esperaba y me alegro que vengas porque…


  —Un momento, Mirian —dijo él rechazándola bruscamente—, luego hablaremos más despacio. Vamos, muchachos, adelante.


  El que parecía mandar al grupo de obreros desenfundó el revólver, avanzando seguido de otros cuatro e irrumpiendo en la sala de juego, gritando fuertemente:


  —¡Alto el juego, señores!


  Todos se volvieron y Eugene también, quien empuñó el revólver, pero cinco armas le encañonaban.


  —No cometa estupideces —ordenó el petrolero—. Vea que somos cinco, más otra media docena que está ahí fuera.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Eugene creyendo que era víctima de un asalto.


  —Simplemente esto. Señores, por esta noche se terminó la partida y la bebida. Hagan el favor de desalojar el local no tardando más de diez minutos.


  Los revólveres eran un argumento contundente. Cada cual recogió su dinero y empezó el desfile que ya había empezado en el otro salón.


  Eugene, rabioso y perdido el control de sus nervios por vez primera, clamó:


  —¿A quién le debo esta broma?


  —A quien tiene autoridad para ello. Ahí fuera lo tiene usted.


  Eugene descubrió a Charlie impasible, fumando un largo puro. Impetuoso avanzó hacia él, preguntando:


  —¿Quiere explicarme…?


  —Un momento. Ahora cuando desalojen el local.


  En diez minutos éste quedó vacío. Dos obreros, amenazando con sus revólveres a los clientes, les obligaron a retirarse y cuando sólo quedaron en el salón, Charlie, Mirian y Eugene, el primero dijo:


  —Creo que si les digo a ustedes que estoy enterado absolutamente de todo, me habré evitado explicaciones inútiles. En consecuencia, como yo soy hombre del que nadie se ríe de él sabiendo que lo hacen, he decidido poner fin a esta bonita comedia.


  »Por lo tanto, señor Puleston, creo que posee un bonito caballo sobre el que vino aquí y sobre el que se va a ir dentro de diez minutos. Mis hombres le acompañarán hasta la fonda donde montará a caballo y le acompañarán unas millas hacia el Sur. Si tiene la desgracia de volver las espaldas, entonces le dejarán tumbado en la carretera para siempre. Así es que apresúrese. Bob, ya sabes la orden; llévate media docena de hombres y cúmplela.


  Bob apretó el cañón del revólver a los riñones del tahúr y ordenó amenazador:


  —Vamos. Diez minutos se acaban enseguida.


  Eugene, rechinando los dientes, se vio obligado a desaparecer de allí y salió a la calzada escoltado por los hombres de Charlie. Mirian, asustada, adivinó que algo trágico le amenazaba a ella también y trató de evitarlo, apelando a sus argucias:


  —Charlie, por favor, ¿a qué viene esto? ¿Qué cuentos te han contado para que tú dudes?


  —Basta, Mirian; no estoy para perder el tiempo. Recoge tus ropas, que tú también vas a salir de aquí por distinto camino.


  —¿Yo? —bramó ella desafiante—. Te equivocas. Podrás romper tu compromiso conmigo, pero no eres nadie para echarme de aquí. Esta casa es mía y no hay quien me arroje de ella.


  —Esta casa es tuya porque yo la pagué. Ahora voy a pasar la factura de tu proceder. Recoge tu ropa, que ahí fuera tienes un carricoche con un caballo, un saco con provisiones para quince días y dos odres de agua. Date prisa que el tiempo es oro.


  —¡Jamás! No me echarás de aquí.


  —Está bien, si te quieres quedar, quédate. Quizá dentro de unos minutos pienses de otra manera.


  Y llamando a uno de sus hombres, dijo:


  —Podéis empezar cuando queráis.


  Dos salieron a la calzada y regresaron con dos galones de petróleo que empezaron a desparramar por los muebles y las paredes. Mirian, aterrada al darse cuenta de lo que Charlie intentaba, se enfureció y llevando la mano al bolsillo de su traje rugió:


  —No lo harás porque antes…


  Quiso sacar una pistola. Charlie se lanzó sobre ella, la atenazó el brazo obligándola a rugir y a soltar el arma y luego, tomándola del suelo, comentó:


  —Puedes quedarte, Mirian. No tengo interés en que te vayas.


  Y salió a la calzada cuando sus hombres aplicaban yesca encendida al derramado petróleo.


  Las llamas empezaron a propagarse con fiereza. Mirian, alocada, ya no intentó retroceder en busca de sus cosas, sino que saltó fuera gritando.


  Pero cuatro brazos robustos la tomaron de la cintura, la llevaron al calesín que esperaba frente a la puerta y cuatro hombres saltaron a las sillas de sus monturas, ordenando:


  —Tome esas riendas y guíe. Si no lo hace, espantaremos el caballo a tiros y ése no es de los que se sujetan fácilmente.


  Mirian, adivinando que lo harían y que nada podía esperar de la implacable venganza del petrolero, tomó las riendas y el vehículo partió al galope escoltado por los cuatro obreros hasta dejarla donde habían recibido orden de abandonar el vehículo.


  Mientras, la casa ardía como un imponente brasero. Las llamas, haciendo presa en las mesas de juego, en los muebles y en el mostrador, adquirían incremento a cada minuto y pronto el edificio fue un ingente brasero.


  Cuando Charlie vio su obra consumada, montó a caballo y solo y tenso regresó a los pozos. Sabía que ya nada cambiaría la faz de los acontecimientos y nada le quedaba por hacer allí.


  El incendio aterró a los vecinos, que se levantaron en pleno, temiendo la propagación del incendio. Las llamas se veían desde todas partes y el espectáculo era impresionante.


  Las carreras, los gritos, las voces, despertaron a Ellen, quien alarmada salió a la calle. Al descubrir el brasero comprobó que se trataba del garito de Mirian y aun sin proponérselo sintió alegría.


  Alguien pasó a su lado y Ellen le detuvo, preguntando:


  —¿Qué ha sucedido?


  —Nada no esperado. Charlie ha querido divertirse un poco y ha prendido fuego a su casa. Los inquilinos no se sentían muy a gusto y han emprendido la marcha a terrenos menos cálidos. Creo que esto se ha liquidado mejor que cabía esperar.


  Y se separó de ella guiñándola un ojo.


  CAPÍTULO X


  
    LA MANO DEL DESTINO

  


  [image: L]a tragedia de aquella noche memorable provocó una honda reacción en el poblado. No era gente muy moralista para extremar la nota, pero la figura de Ellen mezclada en aquel enojoso asunto había levantado una corriente de simpatía en su favor y todos se alegraron del desenlace como una compensación obligada al mal que le habían causado.


  Por ello, todos aplaudieron la actitud enérgica del petrolero. Otro en su puesto quizá habría sido más expeditivo apelando al revólver, allí donde la ley tan poco tenía que hacer para exigirle cuentas, pero su actitud fría y tajante era una lección de cómo se podían resolver ciertos agravios, causando un mal mayor a la larga que apelando a la sangre.


  Ellen se había sentido regocijada en el primer momento, pero más tarde, su natural benévolo la movió a sentir compasión por la desgraciada Mirian. Adivinaba lo que para ella podía significar aquel hundimiento de su fortuna y su soberbia, cuando se creía encaramada en la cúspide del triunfo.


  Ahora tendría que volver a rodar por los garitos como una de tantas. Una desgracia relativa, pues posiblemente, mientras su belleza fuese una baza decisiva, podría volver a encumbrarse.


  Pronto dio al olvido a Mirian y al tahúr para entregarse de lleno al cuidado de su casa y de su negocio. Había contratado a la hija de un obrero para que le ayudase a las faenas de la casa, dándole así tiempo a atender al negocio cuando éste reclamase su atención.


  Fisher estuvo ausente tres semanas y cuando regresó lo hizo con las carretas bastante repletas de género. Los cinco mil dólares que Charlie le había dado, más el importe del acarreo del petróleo, habían servido para una buena inversión en mercancías:


  Cuando Ellen distinguió las carretas avanzando por la calle principal, salió anhelante al encuentro de Fisher, preguntando:


  —¿De dónde viene, Fisher?


  —Ama, estuve en Oklahoma, donde dejé el petróleo. Allí adquirí algunas cosas y el resto en los poblados circundantes. Creo que hice buenas compras.


  —Me lo figuro. ¿No vio allí a…?


  No se atrevió a dar el nombre de su marido. Fisher contestó:


  —A nadie, ama.


  Las carretas siguieron rodando, pero cuando Fisher avanzó y descubrió las ruinas del garito de Mirian, las contempló con asombro, exclamando:


  —¡Ira del infierno! ¿Qué ha pasado aquí?


  —Algo que no se figura —dijo ella—. Una noche vino Charlie con una docena de obreros y arrojó de aquí a Eugene y a aquella arpía. Prendió fuego a la casa y sacó de aquí a los dos escoltados por sus obreros. Fue una medida tajante que nadie sospechaba.


  Fisher sonrió divertido. Aquello era el resultado de su delación y le regocijaba el final imprevisto.


  —Todo se paga en el mundo, ama —sentenció el carrero.


  —Sí, pero con eso nadie me devuelve a mí la felicidad perdida, ni al padre de mis hijos.


  —Quién sabe. A lo mejor un día vuelve.


  —No lo creo. Le conozco bien y sé del orgullo que le domina. Se sabría siempre rebajado a mis ojos y no podría soportarlo. Fui demasiado blanda con someterme de continuo a sus caprichos y no oponerme a ellos. De haberlo hecho, quizá esto no hubiese sucedido.


  Habían llegado al cobertizo y apresuradamente empezó la descarga. Ellen se dispuso a visitar a los comerciantes para mostrarles la lista de los objetos acarreados y proceder a la distribución.


  De allí en adelante sería una seria misión a cumplir por ella y se aprestaba a llevarla adelante con todo entusiasmo.


  El invierno se echó encima, las carreteras, en constante movimiento, no hacían otra cosa que rodar por las sendas bajo el cuidado y energía de Fisher, quien se comportaba de un modo maravilloso. Ellen, dándose cuenta de su lealtad, a más de darle carta blanca para manejar el negocio, le había interesado en las utilidades y había aumentado el sueldo a sus carreros. Esto acabó de granjearse simpatías y todos se sentían satisfechos de trabajar a sus órdenes.


  * * *


  Una nueva primavera volvió a reinar en Oklahoma. Las sendas embarradas se secaron, las praderas florecieron de nuevo y el tráfico restringido volvió a animarse.


  A últimos de mayo, Fisher llegó a Oklahoma con una excelente carga de galones de petróleo. El negocio se había desarrollado bien durante el invierno y Ellen había adquirido dos nuevas carretas con los ahorros conseguidos. Charlie no había querido recibir al préstamo de los cinco mil dólares, alegando que era un regalo que hacía a los chicos y Ellen decidió emplear el dinero en adquirir aquellas dos nuevas carretas que ayudarían a incrementar sus ingresos.


  De nuevo había escondido en su caja enterrada el dinero que le sirviera para rescatar los vehículos de manos del tahúr. Consideraba aquellos miles de dólares como un depósito sagrado perteneciente a sus hijos y no quería exponerlo. Con el resto, se bandeaba bien y había vuelto a poner a flote el negocio que hundiera su marido.


  A veces, en la soledad de su dormitorio, pensaba en él, preocupada por su suerte. En algunos momentos se hubiese alegrado de que él pudiese contemplar desde algún sitio los milagros que ella había sabido realizar para defender su vida y la de sus hijos. Estaba segura de que Dick, equivocado como siempre respecto a su energía y posibilidades, la creería hundida en la ruina, trabajando en soeces faenas para mal comer, o huida de Dempsey para ocultar su fracaso y su miseria.


  Pero no había vuelto a saber una palabra de Dick. Cada viaje que hacían sus hombres salía ansiosa a preguntarles si habían sabido algo de su marido, pero nada consiguieron, averiguar. Parecía como si la tierra se lo hubiese tragado.


  No le guardaba odio ni rencor. Al Contrario, contra toda lógica seguía enamorada de él con todos sus defectos. Durante diez años había sido bueno para ella, trabajador, enérgico, y si bien le había ultrajado en aquella ocasión poniéndola por debajo de la primera aventurera que le salió al camino, trataba de disculparle. Era el ambiente el que había influido sobre él y la mala fe de una mujer inquieta. Estaba segura de que sin una incitación, él no se hubiese lanzado a aquella mala aventura que tan caro le había costado. Pero la desesperanza empezaba a apoderarse de ella. Oklahoma era muy grande y Dios sabía dónde habría ido a enterrar su derrota, su orgullo humillado y su miseria.


  Cuando Fisher llegó a la capital del Estado con sus doce carretas cargadas de galones, se apresuró a descargarlos en los depósitos instalados allí, para luego trasladar el petróleo a las refinerías y como habían hecho una larga y penosa jornada, decidió dar un día completo de descanso a sus hombres.


  Éstos tenían derecho a él y a gozar unas horas de diversión y asueto. La capital se prestaba más a ciertos excesos y sus hombres, no sólo eran máquinas de trabajo.


  Tampoco él lo era. Ganaba dinero, se sentía feliz con su empleo y quería divertirse también, en compensación a lo mucho que trabajaba.


  Por ello, aquella noche, después de cenar, decidió pasar unas horas de distracción y como el local más suntuoso y alegre era La Perla del Cimarrón, ya conocido por él, a ella se dirigió alegremente.


  Cuando penetró en el local, éste se hallaba atestado de público. El piano chirriaba agriamente y el tabladillo tenía las luces de petróleo encendidas.


  Iba a empezar el espectáculo. Fisher quedó en pie esperando, y poco después salió una morena de tipo mejicano cantando una movida canción de su país, que el público escuchaba con atención.


  Y poco más tarde, lo que se podía considerar el coro, compuesto por diez artistas más, apareció por detrás de ella cantando el estribillo. Fisher abrió enormemente la boca al descubrir que una de las figurantas era Mirian.


  La que un día fuera reina del garito, se había visto desbancada por otra nueva y pese a su orgullo, la necesidad le había obligado a claudicar, haciendo el coro a quien en otras circunstancias se lo hubiese hecho a ella.


  Era indudable que el dueño, molesto por haberle dejado, no quiso admitirla después de su huida del poblado como estrella y se había visto obligada a pasar por la humillación de aceptar un puesto secundario para poder vivir.


  Fisher se alegró íntimamente de aquel humillante descenso de la vanidosa estrella. El castigo la seguía los pasos como una maldición por el mal que había hecho.


  Fisher se quedó y, poco más tarde, cuando terminó el espectáculo y Mirian salió a la sala, se dio a ver ostensiblemente de ella. Mirian perdió el color al verle y sin poderse contener al pasar por delante de él, le escupió. Fisher rompió a reír, comentando en voz alta:


  —Tendré que lavarme en el río para limpiarme el veneno, pero lo haré con gusto. Estas cosas no se ven todos los días ni se gozan tampoco.


  Después de matar el rato con el espectáculo, estaba a punto de abandonar el local, cuando se le ocurrió echar un vistazo a la sala de juego. No era aficionado a perder el dinero en el tapete verde y no sentía curiosidad por sentir su atracción.


  Penetró en él abriendo paso entre el gran número de puntos que jugaban o pretendían un puesto para jugar. Había media docena de mesas de ruleta, póker, bacarrat y faraón y unas mesas más pequeñas, donde se formaban partidas de póker entre algunos puntos. Mesas alquiladas por tahúres de poco capital, que no podían hacer frente a puestas elevadas en las grandes mesas.


  Y su asombro fue grande cuando descubrió que también se encontraba allí Eugene, pero no el Eugene magnífico, retador y orgulloso del Saloon Dempsey, sino un Eugene apagado, con la levita ya un poco deslucida, la camisa demasiado lavada para no acusar las huellas, y con unas cuantas arrugas en su rostro que meses antes no lucía.


  Su situación, sin duda, era precaria y como su amiga y compañera de odisea, se había visto obligado a aceptar aquel puesto secundario de tahúr de baja estofa, en lugar de aquel otro que gozaba cuando decidió marchar a Dempsey para convertirse en dueño de garito a la sombra de su amiga Mirian.


  Los dos sufrían los avatares de su vesania y si algo podía alegrar a Fisher, era verlos así derrotados.


  Eugene, al levantar la cabeza, le descubrió y su rostro de por sí pálido, se tornó como la cera. Fisher, malévolo, se acercó, diciendo:


  —Cuánto gusto en volver a verle, señor Puleston; parece que prosperamos.


  El tahúr sintió deseos de llevar la mano al revólver, pero la de Fisher estaba apoyada en el mango del suyo.


  —No tengo nada que tratar con usted, Fisher —contestó— y para su bien, le agradecería que se fuese.


  —Voy a hacerlo ahora mismo, porque este ambiente no es muy puro para respirado por personas como yo. Sólo quería decirle una cosa. El mal que ustedes quisieron hacer a aquella infeliz mujer se frustró. Hoy su negocio es mayor que el que poseía su marido. En lugar de diez carretas tiene doce, vive espléndidamente y… creo que se alegraría mucho haber estado aquí, para ver cómo ustedes han progresado hacia abajo. Aún es poco, Eugene, y confío en verles un día rodando por las sendas como dos mendigos.


  Y dando media vuelta, le despreció para salir de nuevo a la calzada.


  * * *


  Al día siguiente se dispuso a cargar las carretas con diversos artículos que había dejado apalabrados en el almacén y otros que dejaran encargados en su último viaje para que los tuviesen a punto. Ahora la competencia era grande, porque las carretas bajaban desde otros poblados donde se empezaba a explotar más petróleo y unos y otros se disputaban las mercancías.


  Se hallaba ocupado en la faena de carga, cuando descubrió avanzando por la calle principal, una reata de ocho carros también cargados de galones. La reata se detuvo frente a los almacenes propiedad de la refinería y los carreros empezaron a descargar los galones.


  Curiosamente se adelantó para saber de dónde procedían, pero cuando se hallaba próximo, perdió el color al descubrir entre los mozos que acarreaban a la espalda los barriles, una figura harto conocida de él. Se trataba de Dick, pero un Dick que en nada se parecía al de meses antes.


  Derrotado, vistiendo un pantalón gris deslucido, una camisa burda, con su amplia melena descuidada, su rostro sin rasurar y los ojos hundidos y apagados, era un muñeco grande y fuerte todavía, pero muy ajeno al hombre altivo, airoso y espectacular que él conociera.


  Dick al pasar, le descubrió y, por un momento, quedó tenso con el barril a la espalda. Pero de repente lo dejó en tierra y, avanzando hacia él, preguntó, ansioso:


  —Fisher, ¿qué haces aquí?


  —¿Y usted, patrón? ¿No le da vergüenza?


  —Cierra el pico. Te pregunto qué haces aquí.


  —Ya lo ve. Cargando mercancías.


  —Aquéllas son mis carretas, ¿no es eso? ¿Es que trabajas para aquel cerdo de Eugene? ¿Qué ha sido de… mi mujer… y de… mis hijos…?


  —No trabajo para Eugene, sino para su esposa.


  —¿Para mi esposa?


  —Sí, esas carretas son suyas y dos más que tiene ahora.


  Dick, nervioso, le zarandeó por un brazo, clamando con voz ronca:


  —No me digas. No es posible. ¿Quién… quién… le ha protegido para que ella…?


  Fisher, rabioso, gritó:


  —¿Qué está usted insinuando? Su esposa es la mujer más admirable que nadie ha conocido en el Oeste. Pagó a Eugene la trampa con un dinero que tenía ahorrado para sus hijos y decidió continuar el negocio. Nosotros la hemos ayudado lo mejor que pudimos y ella, que es una administradora formidable, no ha necesitado de nadie para salir a flote. Nada debe y sigue al frente del negocio como si nada hubiese sucedido. ¿O qué creía usted, que era un muñeco de cera incapaz de reaccionar, aunque sólo hubiese sido por sus hijos? Usted fue un loco estúpido digno de haber sido colgado, y ella… ella es algo que usted no supo tasar en lo que vale.


  Dick sintió que unas lágrimas quemantes abrasaban sus ojos y, tomando a Fisher de las manos, murmuró:


  —Gracias, Fisher. Os agradezco a todos lo que habéis hecho por ella y no sabes lo feliz que me hace oírte hablar así. Cuida por ella, Fisher, cuida por ella, que se lo merece y que el cielo siga ayudándola. Al menos será un consuelo para mí saber que, a pesar de mis locuras, ella ha sabido ponerse sobre mí y salir adelante.


  —¿Y usted?


  —Yo, es igual. He rodado como una pelota y terminé por contratarme para conducir un carro y cargar barriles como cualquier otro peón, pero ahora me sentiré a gusto haciéndolo así, porque sé que ella… mis hijos…


  —¿Por qué no vuelve usted, patrón? Su mujer…


  —Nunca, Fisher. Sé lo que he hecho, el mal que les he causado y la humillación que le inferí postergándola por una aventurera que sólo merecía el desprecio más absoluto. Volvería y tendría que matar a los dos.


  —Ya no están allí, patrón.


  —¿Que no están?


  —No. Yo tuve la culpa. Dije a Charlie lo que sucedía y al día siguiente de irse usted, Charlie se presentó por la noche en el garito con doce hombres, los sacó a los dos con lo puesto, les puso en la senda y prendió fuego a la casa. Sufrieron el castigo que merecían.


  —Me alegro, pero eso no resuelve nada. Entre mi mujer y yo hay un abismo que yo no podré llenar nunca. Me despreciará con razón y es justo que yo también pague mis culpas. Seguiré rodando como pueda, hasta que un día desaparezca de aquí, muy lejos. Ahora que sé que marcha bien, puedo alejarme tranquilo y no volver a saber más de ellos. Sufriría nuevos dolores y ya tengo bastantes encima. Sólo anhelo encontrar a Eugene en algún sitio para mandarle al infierno y después, que Dios disponga lo que quiera para mí.


  Fisher se envaró al oírle. Dick no sabía que el que buscaba lo tenía a dos pasos y temió lo que podía suceder.


  —¿Piensa estar mucho aquí? —preguntó.


  —Hasta mañana cuando carguemos algunas cosas. Después nos iremos.


  —¿Dónde?


  —Es igual; el sitio nada importa. No quiero que nadie sepa de mí y ahora que me has visto tú, menos. Cuando entregue estas mercancías, me despediré y me iré mucho más lejos. Nunca creí volver a encontrarte en estas condiciones.


  —Está usted loco y posee un orgullo que merecía que le diesen de palos. Igual que juzgó usted mal a su mujer antes creyéndola una inútil, la juzga hoy en otro sentido. Ella le perdonaría lo hecho, porque es mejor que usted mil veces. Al regreso de cada viaje, lo primero que pregunta es si le he visto a usted. ¿Qué significa eso?


  —Nada. No volveré, Fisher, porque la felicidad que rompí estúpidamente ya no podré rehacerla. Siempre se levantará la odiosa figura de Mirian entre ambos y nuestra vida sería un infierno. No, no lo quiero, como no quiero ser un parásito para ella. El negocio es suyo y no mío, viviría de su limosna, despreciado y mal mirado por la gente y no sirvo para eso, Fisher. Antes me dejaría morir de hambre en la senda.


  Fueron inútiles las súplicas de Fisher. El diálogo lo cortó el jefe de la caravana llamando a Dick y ordenándole que continuase su trabajo, y el derrotado aventurero, separándose de Fisher para cumplir la orden, dijo:


  —Adiós… que te vaya bien y que Ellen sea muy feliz. No le digas que me viste, por favor. Es preferible que ignore mi suerte a que sepa la verdad de ella.


  Y cargando el barril, continuó su trabajo.


  CAPÍTULO XI


  
    LA VUELTA AL REDIL

  


  [image: L]isher se retiró muy preocupado con el encuentro y no sólo por la obstinación de Dick a regresar de nuevo junto a su mujer, sino porque temía un encuentro entre él y Eugene, si la permanencia de su antiguo patrón se prolongaba muchas horas.


  Y se mostraba indeciso. Su carga estaba casi concluida y en justicia, después de almorzar, debía emprender el viaje, pero no se decidía a ello. Pasase lo que pasase debía esperar unas horas hasta que Dick desapareciese del poblado.


  Terminada la carga dio orden de dejar los carros en un corral próximo, montando en ellos una vigilancia.


  Dejaría transcurrir la noche y al día siguiente emprendería la ruta.


  Su obsesión era convencer a Dick y llevárselo con él. Estaba convencido de que daría a Ellen la mayor alegría de su vida, pero su idea no era fácil con un hombre tan bronco y tozudo como Dick.


  Transcurrieron las horas del día con lentitud. Las carretas de la competencia, después de descargar los barriles, se encaminaron al almacén donde empezaron a cargar herramental y mercancías y la noche empezó a echarse encima sin que hubiesen concluido.


  Dick trabajaba y sudaba como un condenado, pero lo hacía mecánicamente y sin darse cuenta de ello. La sed le abrasaba y sentía sus labios agrietarse, pero firme en su puesto trabajaba como el que más.


  Se habían encendido ya las luces del poblado, cuando las ocho carretas quedaban listas para el viaje. El dueño de ellas, satisfecho del esfuerzo de sus hombres, les reunió, diciendo:


  —Bien, muchachos, os habéis portado bravamente y estoy satisfecho de vosotros. Venir a apagar la sed y después cenaréis. Esta noche emprenderemos el regreso.


  Rodeado de sus ocho auxiliares se dirigió a La Perla del Cimarrón, invitándoles a beber en la barra. La animación aún no era grande en el local y las mujeres todavía no habían hecho acto de presencia.


  Sendos vasos de whisky fueron colocados sobre el estaño. Dick tomó el suyo ávidamente y lo apuró de un solo trago. Luego pidió un segundo vaso y, medio vuelto a la barra, dejó vagar sus turbios ojos por el local, fijándolos en el vano de la puerta.


  Aquel salón le recordaba tantas cosas dolorosas que, en su fiebre de recuerdos, le parecía estar viviendo el cuadro de meses anteriores, cuando entró allí por vez primera y hasta parecía esperar ver surgir la grácil silueta de Mirian y la ostentosa y antipática de Eugene, con su rostro pálido, su impecable levita y aquel aire de superhombre que le caracterizaba.


  Y, súbitamente, se envaró restregándose los ojos con fiereza, como si temiese ver visiones. En el recuadro de entrada se acababa de bocetar una silueta que era la de Eugene, pero un Eugene tan derrotado como él, tan apagado como él y muy extraño al que estaba evocando. Pero era el tahúr, de eso estaba seguro, y estirando su cuerpo hasta ponerlo tan rígido como en su época de hombre sin abatir, dejó vagar por sus labios una sonrisa siniestra y cruel que era todo un poema trágico.


  El tahúr, con paso arrastrado, avanzó sin haber descubierto a su antiguo enemigo, pero apenas había dado unos pasos, la voz tonante y fiera de Dick rugió:


  —¡Eugene, por fin nos encontramos de nuevo!


  El tahúr, como sacudido por una corriente eléctrica, sintió su cuerpo vibrar de un modo especial y se irguió a su vez, buscando al que le había nombrado.


  Un mismo pensamiento dominó a los dos rivales. Aquél iba a ser su último y definitivo encuentro y uno de los dos no saldría de allí vivo.


  Con un movimiento rápido y simultáneo tiraron de las empuñaduras de sus armas y éstas salieron a relucir a la luz de las lámparas, vibrando siniestramente en una doble detonación que se confundió en el estampido.


  Eugene quedó con el brazo rígido dejándole caer lentamente, al tiempo que su rostro se contraía en una mueca de agonía y una roja flor de sangre empezaba a dibujarse en su pecho a la altura de su corazón, al tiempo que Dick, sintiendo un abrasante estremecimiento en su cuerpo, también dejaba caer el arma y se llevaba las manos al costado.


  Fue una escena rápida y brutal que nadie pudo impedir ni dio tiempo a nadie para intervenir en ella. Ambos terminaron por caer al suelo, bañados en sangre y cuando los clientes, reaccionando, acudieron en auxilio de los dos rivales, pudieron observar que Eugene era ya cadáver y que Dick, tocado seriamente en un costado, vivía, pero había perdido el conocimiento.


  * * *


  Fisher cenaba con sus hombres en la posada próxima al garito, cuando captó el estampido de las dos detonaciones y, avisado por un sexto sentido, adivinó lo que había sucedido. El temor que abrigaba de que ambos enemigos pudieran enfrentarse debía haberse consumado y, abandonando como loco la posada, corrió hacia el garito.


  Se abrió paso a empujones hasta alcanzar a Dick, cuando entre tres le levantaban para llevarle a la morada del médico. Se adelantó, preguntando pálido y nervioso:


  —¿Muerto?


  —No. Herido, al parecer grave. Quien murió fue Eugene de un certero disparo en el corazón.


  Fisher respiró un poco aliviado. Si Dick no había muerto estaba dispuesto a llevárselo a la fuerza a Dempsey y, una vez allí, quizá las cosas tuviesen una solución distinta a como el herido se había propuesto que sucediese.


  El médico atendió rápidamente al herido. Su diagnóstico fue indeciso. La herida era grave, pero sólo pasadas unas horas podría diagnosticar con certeza.


  Fisher decidió aplazar su viaje todo el tiempo preciso hasta que la situación de su ex patrón se resolviese. Esta vez su oposición no contaría y cuando estuviese en el poblado, Dios diría lo que debía suceder.


  Al día siguiente, levantada la cura, el médico aseguró que la gravedad ya no era excesiva.


  Fisher preguntó:


  —Dígame, doctor, ¿qué pasaría si yo me lo llevase en una carreta a unas setenta millas de aquí?


  —Sería peligroso, pero viajando con cuidado y llevándole bien acondicionado, podría resistir.


  —Pues bien. Voy a llevármelo. Sé que le haré un gran favor con ello a otra persona y no quiero dejarle aquí.


  Demoró un día más el viaje mientras acondicionaba un buen lecho en una carreta para el herido y cuando el médico le dio instrucciones de cómo debía atenderle y le facilitó lo indispensable para las curas, cargó el cuerpo de Dick en su carreta y un anochecer emprendió el viaje hacia Dempsey.


  Dick no pudo oponerse porque se hallaba presa de la fiebre que no le permitía darse cuenta de cuanto le rodeaba y así, despacio, vigilándole atentamente todo el viaje, emprendieron la marcha.


  Dick permaneció cuatro días bajo los efectos de la fiebre y Fisher pedía a Dios que continuase dos o tres más hasta alcanzar el poblado.


  Pero dos días antes de llegar a él, Dick, más reanimado, se dio cuenta de todo y al ver a Fisher a su lado preguntó:


  —¿Qué es esto? ¿Por qué estoy en tu carreta?


  —Porque no podía dejarle en Oklahoma sin nadie que le atendiese.


  —Pero… ¡No!… Tú me llevas a Dempsey y yo…


  —Usted se calla, porque no podrá oponerse y si intenta hacerlo, me veré obligado a amarrarle con cuerdas hasta que lleguemos allí. Usted no puede ser un cochino orgulloso y un cobarde dejando abandonada a su mujer y a sus hijos por un exceso idiota de amor propio. Irá usted a Dempsey o no llegaremos ninguno.


  —Pero, Fisher, ¡por todos los santos!, no me hagas sufrir ese nuevo tormento. Yo no merezco el perdón de Ellen, aparte de que sé que no me lo otorgará jamás.


  —¿Qué diablos sabe usted de su mujer? En su vida se ha merecido poseerla, pero ya que lo consiguió no la pierda de nuevo. Es su última oportunidad y yo no quiero que se esfume.


  Fueron estériles sus protestas y sus rebeliones las carretas siguieron avanzando y una semana después de su salida alcanzaban el poblado.


  Cuando Dick se dio cuenta de que entraba en Dempsey una última rebeldía se apoderó de él. Quiso levantarse y saltar de la carreta, pero Fisher peleó con él y le contuvo. La emoción le hizo perder el sentido y quedó tenso sobre el camastro.


  Fisher se apresuró a saltar de la carreta, ordenando:


  —Seguir despacio. Yo voy a dar cuenta al ama.


  Corrió hacia la casita, cuando ya Ellen había descubierto los vehículos. El retraso sufrido por éstos la tenía inquieta, sospechando angustiosa que pudiesen haber sido atacados en el camino.


  Cuando vio avanzar a Fisher, se adelantó a él preguntando:


  —¡Por favor! ¿Qué ha sucedido, Fisher?


  —Nada grave, ama, al contrario. He hecho una buena adquisición en Oklahoma y la he traído, aunque un poco estropeada, pero en fin, se arreglará pronto, ya lo verá.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Ellen anhelante.


  —Pues… bueno, no deje estallar los nervios. Me encontré allí a cierta persona que…


  —¡Habla! ¿Es Dick?


  —Sí, es él. Un poco estropeado, pero…


  Ella quiso correr, pero Fisher la detuvo, diciendo:


  —Cuidado; viene herido. No es ya nada grave pero pudo serlo. Se encontró con Eugene y cambiaron una onza de plomo. A Eugene se le indigestó para siempre y al patrón le supo muy mal, pero ha podido con ella.


  Ellen, pálida y agitada, corrió al encuentro de la carreta y al ver a Dick casi desconocido, estalló en llanto.


  —¡Por favor! Llevarle a su cama, Fisher. Viene muy malo.


  —Le aseguro que no. Ha sido la emoción; no quería venir porque temía ser recibido con desprecio por usted. Tiene la cabeza llena de orgullo y ni a balazos se le puede sacar del cuerpo.


  Recogido por los carreros fue trasladado a su lecho y depositado en él. Los chicos, asustados al verle, rompieron a llorar, pero su madre les calmó, diciendo que no era nada.


  Bien atendido, Dick permaneció privado de sentido. Eran más de las doce de la noche cuando, por fin, recobraba el uso de la razón, teniendo al pie del lecho a su mujer y a Fisher, quien se había visto obligado a darla toda clase de detalles de su encuentro con Dick.


  Cuando éste volvió en sí y descubrió a Ellen a la cabecera del lecho, murmuró con voz truncada:


  —Ellen, no me culpes a mí. Yo no quería venir y éste lo sabe. Se aprovechó de mi estado para traerme y lamento que lo haya hecho contra mi voluntad. Yo no merecía venir y quiero que sepas que en cuanto pueda moverme de aquí me marcharé para siempre. No quiero imponerte el tormento de tenerme al lado, sabiendo que sólo merezco tu desprecio por lo que hice. No, aquello no tiene perdón, ni tuyo ni de Dios, y mi deber es alejarme de tu lado para siempre.


  »Quiero confesarte que he estado más preocupado por ti que por mí, pero cuando supe por Fisher que habías conseguido rehacer lo que yo hundí y que os defendíais, me sentí más dichoso que nunca. Ahora lo que de mí sea nada me importa, porque sé que lo que yo destrocé la Providencia lo ha rehecho.


  Ella, tomando una de sus manos, exclamó:


  —Cállate, vanidoso. No siento desprecio por ti, sino piedad y compasión. Fuiste un loco simplemente, que te dejaste influenciar del ambiente y caíste en las redes de una coqueta que sólo tiene de mujer la apariencia. Por eso será una desgraciada toda su vida, porque jamás sentirá un verdadero amor y si algún día lo siente, quizá ese día sea su condenación, porque el que ella busque y ansíe no le encontrará.


  »No he sentido desprecio por ti, porque, pese a todo, adiviné que aquello no era amor, sino un capricho y los caprichos pasan y lo fundamental queda, cuando a final de cuentas se contrasta una cosa y otra. He sido feliz a tu lado diez años y me has dado dos hijos. Aunque sólo fuese por ellos, por el ejemplo y por su porvenir, yo no podía odiarte, sino desear atraerte a tu verdadero camino, al que no habías abandonado hasta ahora y el que sé que no abandonarás más, porque… Dick… ¿qué vale más, una muñeca vestida con galas de garito como tú quisiste vestirme a mí un día, o una con esas galas en el alma y en el corazón para querer de veras?


  Él, emocionado, gimió:


  —Por favor, no me recuerdes aquello, que siento que la vergüenza me abrasa, Ellen. Fui un estúpido vanidoso, pero bien lo he pagado, porque sólo cuando me vi lejos de ti y de mis hijos alcancé a comprender lo que había perdido por una cosa tan despreciable que no acierto a juzgarla ahora.


  —Entonces, no se hable más, Dick. Tú te repondrás y volverás a ser quien fuiste. Tu negocio sigue tan próspero o más que cuando tú te lo jugaste ciegamente a una carta por una vanidad ciega. Yo no he perdido nada porque el dinero que aporté está donde estaba, aunque de él saliese de nuevo lo que se había perdido. Sólo espero que ahora que puedes darte cuenta de lo que era en realidad y no lo que tú me juzgabas, me des el valor que poseo a tu lado. Una mujer por buena puede hacer renunciación en el hombre para dejarle que él de la cara en los negocios, pero eso no debe prejuzgar que por su renunciación sólo sea un mueble más en el hogar necesario, o de adorno, pero un mueble. Será sólo lo que ella quiera ser, porque es su deber… el ama de la casa de puertas para adentro, la esposa en el hogar, que es lo más sagrado para un hombre.


  Él, con lágrimas en los ojos, besó su mano, murmurando:


  —¡Qué grande y qué buena eres, Ellen! No sé si decirte que me alegro de lo sucedido, porque ello me ha revelado el verdadero tesoro que tenía junto a mí y no lo había valorado merecidamente. Ahora sí, Ellen, ahora sí y te juro que haré lo más grande que un hombre puede hacer en el mundo para merecer este perdón magnánimo que me otorgas sin merecerlo. Haré lo que un hombre debe hacer, que es… demostrar que sabe serlo.


  Y estirando el brazo tomó una mano de Fisher, diciendo:


  —Y a ti, jamás te pagaré lo que has contribuido a rehacer nuestra felicidad. Que mis hijos lo, sepan cuando tengan usó de razón para ello y te lo agradezcan como yo te lo agradezco.


  Fisher no contestó. La emoción se lo impedía.
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Capítulo I

UN ESPÍRITU INQUIETO
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L terreno era onduloso, suave; la pradera, exuberante en hierba que crecía pródiga a una altura de más de medio metro, y las espigas, ondulando al viento como un extraño mar de esmeralda, cubrían casi hasta el cubo de las ruedas a las dos carretas que, tiradas perezosamente por dos parejas de bueyes, rodaban lentas hacia el norte, después de haber atravesado el curso del North Fork, al oeste del Estado de Oklahoma.

Delante de los dos vehículos, erguido en el caballo como una poderosa estatua de carne bronceada, avanzaba Dick Suift, el jefe de la pequeña caravana. Dick era un hombre extraordinario; fuerte como un toro, alto y recio, de músculos de bronce y de cabeza grande, aunque bien proporcionada, en la que su amplia y rebelde melena negra, un poco rizosa, parecía un casco de guerra sobre aquel cráneo duro de hombre para quien todas las empresas le parecían fáciles ante su solo deseo de llevarlas adelante.

Dick, un hombre guapo a pesar de sus ciento setenta libras, tenía un rostro viril, unos ojos grises que llameaban, una nariz afilada y unos labios sensuales y finos. Su mentón era desafiante; su frente, espaciosa y su sonrisa parecía un talismán, o mejor un imán que todo lo atraía a su sola voluntad.

Hombre dotado de una energía extraordinaria y de una fe ciega en sí mismo, sentía el ímpetu de su sangre texana hervir en todas sus venas. El ostracismo en que había vivido durante los nueve años de su matrimonio en aquel pequeño poblado del norte de Texas, casi rayando con Oklahoma, no habían calmado en él el ansia de aventuras que gozara durante su juventud. Dick llevaba en la sangre el virus de la inquietud y del ansia de lo desconocido, y ni el amor a Ellen, que había sido grande, ni el cariño a sus dos hijos, la pequeña Nita y el espigado Boby, fueron suficientes para apagar sus ardores y pegarle al terreno en el que había vivido durante nueve años, más que como un agricultor agradecido a la tierra, como un galeote esclavizado a ella.

Se había casado con Ellen encaprichado por aquella muchacha delgadita, feble de cuerpo, linda de rostro, dulce y sencilla de modales. Un contraste de tipos y de temperamentos que le había seducido no sabía por qué y se había esclavizado a ella sentimentalmente, halagado en su superioridad de hombre grande y fuerte, entre cuyos brazos la dulce Ellen era como un muñeco que debía tratar con delicadeza para que no se quebrase.

Había sido feliz a su modo en el matrimonio. Hombre impetuoso, lleno de fuego y de voluntad, todo lo hubiese tolerado menos que ella o cualquier otra mujer en su vida se hubiese opuesto a sus caprichos y decisiones.

Como jefe del hogar y como hombre, entendía que no existía más voluntad ni decisión que la suya, y como ella siempre le había seguido la corriente y jamás se había opuesto a sus excentricidades, nunca surgió en su matrimonio la menor nube que provocase la tormenta. Él disponía, ella acataba y todo se resolvía con facilidad pasase lo que pasase.

Cuando se casaron, él explotaba una pequeña granja que había levantado en poco tiempo gracias a aquella energía superabundante y a aquella capacidad de trabajo que jamás le agotaba. Ellen nada poseía entonces ni él se preocupó porque su mujer tuviese o dejase de tener dinero. Al contrario, le molestaba deber nada a nadie y quería gozar del placer de que todo se debiese a su esfuerzo y a su iniciativa.

Pero más tarde, un tío de Ellen que había desaparecido de Texas hacía muchos años sin que nadie supiese de su persona, había muerto en Colorado, dejando un rancho que por ley de herencia fue a parar a manos de Ellen. Él entendió que no había nacido para ranchero ni su mujer tampoco y le aconsejó que lo vendiese. Guardaría el dinero a nombre de su mujer en previsión por sus hijos y él seguiría explotando su granja, que le daba lo suficiente para vivir.

Ellen dio su conformidad. El rancho se vendió por treinta mil dólares y el dinero ingresó en el Banco a nombre de su esposa.

Pero el espíritu inquieto de Dick no se avenía con aquel paisaje cerrado que se extendía a sus ojos. Le molestaba la monotonía del ambiente, la certidumbre de unas ganancias casi conocidas de antemano que poco a poco podían fluctuar, y ansiaba algo más emotivo, más de lucha, en lo que la fortuna jugase un papel inquietante de estira y afloja en su vida.

Un día empezaron a llegar noticias confusas sobre algo maravilloso que se estaba desarrollando en el Estado vecino. Por arte de magia la tierra había empezado a escupir petróleo. Los ganaderos abandonaban el cuidado de las reses por las ganancias fabulosas del oro negro, los granjeros se aventuraban a horadar sus tierras en busca de la nafta, más productiva, y un cambio radical y anárquico se estaba realizando en medio Oklahoma.

Y el espíritu dinámico e inquieto de Dick se sublevó ante tales noticias. El petróleo creaba fuentes de riqueza desconocidas, no sólo por el valor de la nafta, sino por lo que giraba en torno a ella. Se empezaban a levantar ciudades improvisadas que pronto se convertirían en grandes y suntuosos poblados, el dinero rodaba deslumbrador, nacían nuevas industrias, comercios y negocios en torno al petróleo, y era imbécil permanecer clavado a un terruño que ya se sabía lo que podía producir, cuando había en perspectiva negocios fantásticos que explotar antes de que otros se aprovechasen de ellos.

Y un día decidió comprobar por sí mismo lo que se contaba del paraíso negro de la tierra roja. Tenía sus ideas particulares a explotar y no precisamente como buscador de petróleo, sino alrededor de él.

Por ello decidió perder unos cuantos días en adentrarse por aquellas, tierras y estudiarlas. Quizá del estudio sobre el terreno naciese alguna idea genial que le llevase a convertirse en algo más que un humilde granjero de aquella parte de Texas.

Estuvo un mes ausente. Cuando regresó, traía la cabeza llena de proyectos fantásticos y el espíritu inflamado por algo que se había apoderado de él de una manera sólida y tenaz.

Aquella noche, después de cenar y acostar a los chicos, obligó a Ellen a quedarse con él en la mesa y le dijo:

—Escucha, Ellen, este viaje que he realizado me ha abierto perspectivas maravillosas para nosotros. Estoy harto de doblar la cintura sobre las hortalizas para ganar una miseria con ellas, cuando hay a no muchas millas de aquí negocios fantásticos que pueden hacernos ricos en poco tiempo.

»Como habrás oído, el petróleo está brotando de las entrañas de Oklahoma con una prodigalidad que asusta. No me importa el petróleo porque no he nacido para vivir sumergido, sucio y esclavo de ese líquido negro y pegajoso, pero sí algo que se deriva de él y he concebido un proyecto que espero que apruebes, pues sería una lástima que no lo estudiases con grandeza de miras y provocases un conflicto en nuestro vivir común. He recorrido parte del oeste del Estado vecino y después de un estudio profundo he sacado una conclusión. El petróleo necesita alrededor unas cuantas industrias nuevas, pero la mayor y más productiva es el posible acarreo de materiales, herramientas, víveres y cuanto se necesita, no sólo para la explotación, sino para la supervivencia y engrandecimiento de los poblados que surgen como por encanto allí donde los pozos se abren y el petróleo salta avasallador.

»En particular, hay un vano enorme entre el río Washita al norte y el North Fork al sur, que está huérfano de toda comunicación y en cuyo centro el petróleo está levantando un poblado llamado Dempsey, que absorberá muy pronto una enorme cantidad de materiales que nadie hasta ahora se ha cuidado de llevar organizando su acarreo desde las zonas vitales donde se pueden adquirir. Y he pensado que esta vida sedentaria y mísera que llevamos, aparte de que no va a mi temperamento acometedor, no rinde lo que nos podía rendir. Vivimos apartados de todo control populoso, somos como ermitaños en la pradera encerrados entre campos de hortalizas, y los chicos apenas si tienen perspectivas de ser algo y vivir una vida más alegre que aquí se les ofrece. Por ello, del estudio que he realizado he concebido un proyecto que espero sea de tu agrado. Voy a vender la granja.

—Pero, Dick, ¿te das cuenta de lo que dices?

—Sí, pero déjame continuar. Voy a vender la granja. ¿Cuánto pueden darme por ella? Diez, doce mil dólares; no es una gran cantidad, pero sí apreciable. Con ella voy a adquirir unas cuantas sólidas carretas, un equipo de carreros duros que las sirvan y me voy a dedicar a contratar el acarreo de vituallas, materiales y herramientas para los pozos y el poblado. Cambiando impresiones con algunos petroleros a los que di cuenta de mi idea, la han acogido con entusiasmo y me han ofrecido contratar mis carretas casi en exclusiva para que les proporcione muchas cosas de que carecen y que no encuentran forma de poner a boca de pozo o en las casas del poblado. Y no creas que es un poblado cualquiera. En ocho días que permanecí en él lo he visto crecer en una forma que yo mismo me he asombrado. Docenas y docenas de casas surgen a diario en todas partes. La falta de materiales sólidos les obliga a construirlas de madera aserrada de troncos de árbol, de adobe o de lo que pueden, pero muchos petroleros que ganan centenares de dólares diarios quisieran levantar casas de buena planta, sólidas y vistosas, si alguien les proporcionase la piedra, el ladrillo y cuanto se necesita para su construcción, y yo voy a ser quien lo haga. Esto nos dará a ganar mucho dinero. Tú vivirás mucho mejor de lo que vives, tendrás distracciones, los chicos podrán ir a colegios mejores porque se están levantando, así como otros muchos edificios necesarios y yo ganaré lo suficiente para en pocos años poseer una hermosa finca y dinero para vivir sin preocupaciones y quién sabe si podré establecer una línea de comunicaciones y acarreos que sea la más sólida y famosa de todo Oklahoma. Creo que de momento, con mi dinero, tendré bastante y así no expondré para nada el tuyo, pero si la cosa se desarrollase con tal ímpetu que exigiese una ampliación en el negocio, podía interesar parte de tu capital con un interés razonado para él como es justo. Yo espero que te des cuenta de la ocasión única que se nos presenta para enriquecernos y ser algo más que unos míseros granjeros sin apenas perspectivas para el porvenir.

»Ahora, dime cuál es tu opinión, pues me urge darme prisa para que nadie me pise el terreno. No me importa que alguien pueda hacerme la competencia después, pero sí ser el primero para imposibilitarla.

Ellen, que le había escuchado con atención profunda, conociéndole como le conocía, adivinó que sería inútil negarse a sus proyectos. La voluntad de Dick era tan absorbente y tiránica, que lo haría contra viento y marea sin pararse a mirar los contratiempos y el trastorno que encendería entre ellos.

Y como en el fondo estaba presa en la voluntad de hierro de su marido, contestó:

—Escúchame, Dick, te conozco de sobra para no saber que harías tu voluntad me parezca bien o me parezca mal el proyecto y esto me priva de hacer razonamientos ni exponer ideas que juzgarías absurdas o extemporáneas, porque serían tanto como prejuzgar el porvenir. No es mi completo gusto dejar la paz que disfrutamos por la algarabía y el exotismo de esos lugares donde, si bien es cierto que se puede gozar de una vida más frívola y dinámica, también se corre el albur de sufrir la aspereza de lugares donde el control de las pasiones es imposible, porque la fiebre del negocio corre más que la parsimonia de las leyes y su organización. Pero comprendo tus puntos de vista y los acato. Piensas en el mañana con fiebre. No quieres llegar a él por sus pasos contados y te urge explotar lo que mañana se puede acabar como se acaba todo lo que nace por explosión y luego tiende a estabilizarse. Me alegraré que tus sueños sean realidad y luego, en un plazo breve, puedas ganar lo suficiente para después, con la vida asegurada, buscar de nuevo un rincón tranquilo donde disfrutarlo sin sobresaltos. Pienso en los chicos y me da miedo meterlos en un ambiente tan bronco donde entre lo bueno que puedan aprender habrá mucho de malo y nadie sabe del alma infantil para prejuzgar cómo van a digerir ciertas cosas. Piensa que vas a ser el responsable de sus vidas en todos los órdenes y que si por cariño, lealtad y obediencia voy a seguirte, no por eso voy a decir a todo que sí y a pasar por cosas que puedan romper la armonía que nos une. Quien evita la ocasión evita el peligro y yo te conozco bien para saber que no eres de los hombres que lo evitan, ni tan puritano, que muchas cosas malas te parezcan tan malas como son. Yo tengo mis nervios y mi energía. Una energía mansa, pero terca cuando entiendo que las cosas pasan de la raya y como hasta el presente, no pasaron, no he tenido que manifestar esa entereza. No quiero que existan malos entendidos para el futuro. Soy tu mujer, te quiero como sabes, pero cuida de que no surja algo que estropee este cariño que quizá no has sabido apreciar bien hasta ahora, porque no has tenido ocasión de ponerlo a prueba fuera de lo normal. El momento es tan decisivo, que de no ser así no te diría lo que te estoy diciendo. Y ahora, no tengo más que hablar. Cuando quieras dispón el viaje y te seguiré dispuesta a sobrellevar lo que sea preciso, siempre que no rebase los límites normales que te he indicado.

Dick, sonriendo, exclamó:

—¡Bravo, Ellen! Con esas palabras me demuestras que eres una esposa consciente y una buena madre. Espero no defraudarte y hacer lo preciso para que sigas mostrándote orgullosa de mí.

Febrilmente, Dick se entregó a la tarea de prepararlo todo para emprender el viaje. Varias veces le habían hecho proposiciones de comprarle el rancho. Buscó a los que demostraron este interés y chalaneó con ellos hasta obtener del mejor postor doce mil dólares.

Mientras, había estado tanteando el asunto de las carretas, informándose de los mercados, de los precios de las cosas, de lo que algunos osados cobraran por realizar ciertos transportes y se había formado su composición de lugar para el porvenir.

Lo primero que hizo fue contratar dos sólidas carretas con las que hacer el viaje, transportar sus muebles y una buena cantidad de madera para levantar su propia vivienda. Más tarde, cuando organizase el acarreo con más vehículos, se prometía levantar su vivienda con materiales más sólidos.

Y un día de principios de primavera, las carretas bien pertrechadas de madera y de herramientas para la construcción y de víveres para el viaje, emprendieron el rumbo hacia Oklahoma, cruzando la divisoria por Quanah vadeando el Red River.

Como este río aún no había sufrido la influencia de los aluviones primaverales, pudo pasarlo sin grandes dificultades y Oklahoma adelante, en línea recta hacia el norte, se dispuso a aquel largo viaje de doscientas millas sobre las tablas rodantes de las carretas.

Dick calculó que a un promedio de quince millas, si era posible alcanzarlas, tardaría unos quince días en llegar a Dempsey, pero aun suponiendo que tardase veinte, no le importaba, porque no llegaría tarde para su objeto.

Al contrario, en aquella etapa y los días que había perdido en arreglarlo todo, el poblado habría crecido enormemente, los yacimientos de petróleo habrían aumentado y las necesidades de la población que afluía al nuevo poblado como el petróleo, a oleadas, haría más necesario el esfuerzo ajeno para mantener aquellas colosales necesidades.

Para Ellen el viaje fue un martirio. Le dolían los huesos de tantas horas de carreta, y le dominaba la inquietud de lo desconocido; para Dick fue un viaje impaciente que no se acababa nunca, aunque se reprimía a forzar lo más de lo natural y para los chicos, la novedad fue algo más glorioso que les tenía encantados y se pasaban las horas riendo, haciendo preguntas y deseando que aquello tan nuevo para ellos no se acabase nunca.

Turnándolos, Dick solía montar a su grupa a alguno de sus hijos y se complacía en saciar su curiosidad y contarles cosas maravillosas para el porvenir. Los amaba a su modo más que en el presente, en lo venidero. Soñaba con verlos convertidos en un hombre y una mujercita que fuesen su orgullo. Ella rubia, espigada, prometiendo ser más alta que su padre, convertida en una señorita refinada, casándose un día con un millonario petrolero a tono con la fortuna que él había de adquirir y a Boby, más macizo, más ancho y grande que la muchacha, en un chicote fuerte y recio como él, acometedor como él, bravo e inquieto, que siguiese su tradición e hiciese honor a la sangre de los Suift que llevaba en sus venas.

Y así fueron avanzando lentamente a tono de la pasividad de los poderosos bueyes, lentos, pero duros y poderosos.

Algunas veces dejaban a derecha e izquierda poblados ya establecidos o incipientes, perforaciones en embrión, torres de madera terminadas en punta explotando ya la riqueza del suelo con sus enormes surtidores de nafta negra que subía desafiante al cielo formando nubes densas y pegajosas.

Entonces, el olor acre de la pradera se convertía en algo desagradable, el verdor de la tierra moría para ser suplido por un gris sucio y triste, la hierba moría matada por el petróleo y todo parecía desolado y sin la alegre vida de lo que dejaban atrás.

Hasta que veinte días más tarde, un atardecer, Dick, con emoción, hizo retroceder el caballo, se acercó a la carreta que guiaba Ellen y extendiendo el brazo, gritó:

—Mira, Ellen, ¿ves aquellas torres que se yerguen a lo lejos? Aquello es Dempsey, nuestra gloriosa meta. No tardaremos en dar vista al poblado que se hunde un poco en el paisaje y no se puede vislumbrar desde aquí, pero ya verás qué grande y dinámico es.

—Me lo figuro un verdadero infierno en el que muchas almas y muchos cuerpos se abrasarán sin necesidad de que ardan materialmente en el petróleo.

—Bueno, quizá suceda así, pero nosotros nos libraremos del fuego y gozaremos de su espectáculo mientras otros se queman en él. Es la ley de la vida.

Siguieron avanzando lentamente. Pronto empezaron a cruzar por entre torres de madera, vagonetas, barriles y vehículos extraños acondicionados para recoger el petróleo. Algunas veces, éste corría cómo impetuosos arroyos negros y malolientes sin que se pudiera almacenar por falta de galones. Un líquido que se perdía o se embalsaba provisionalmente en lagos socavados con premura para estancarlo y aprovecharlo en lo posible.

Y alrededor, un paisaje negro, desolado, triste y opresivo que encogía el alma de Ellen aclimatada a la exuberante pradera y a la gloria verde de sus huertas. Algo a lo que tardaría mucho en aclimatarse, porque jamás podría desechar de su pensamiento la paz bucólica de su pequeño reinado y aquella alegría sana y mansa que rimaba con ella mucho más que lo que ahora se le ofrecía.

Pero heroica se dispuso a aceptar el cambio, aunque no sin el presentimiento de que aquello iba a ofrecerle muchos días de amargura y muchos sinsabores para su vida.

Capítulo II

DICK RESUELVE UN MAL NEGOCIO

[image: Imagen]EMPSEY era un poblado caótico y revolucionario. Nacido por generación espontánea, cada cual se había cuidado de establecer su guarida donde le pareció más adecuada y allí no reinaba orden ni concierto en la edificación. Lo que se podía considerar como calles eran simplemente unos largos vanos sinuosos y retorcidos, unas veces anchos, otras estrechos, debido a la caótica alineación de las barracas que oficiaban de viviendas.

ÚNICAMENTE la arteria principal se había ceñido a la cinta de la senda que se alejaba hacia el norte y, por ello, el vano era más ancho y las casas se hallaban más distanciadas entre sí. Fuera de este lugar, lo demás parecía un «puzzle» que nadie sería capaz de ordenar en mucho tiempo,

El poblado se hallaba atestado de gente. Todos los días acudían a él aventureros enfebrecidos por el señuelo del petróleo, dispuestos a descubrir con solo la mirada importantes fuentes de producción, aunque más tarde, la realidad les obligase a enrolarse como simples braceros para poder subvenir a sus necesidades más perentorias, dado que los artículos alimenticios por su escasez y falta de medios de transporte, costaban un ojo de la cara.

El terreno para edificar era propiedad del osado que clavaba una estaca en cualquier espacio libre«

Los primeros que decidieron afincar habían escogido aquel lugar espacioso y arenoso que al parecer no prometía petróleo y allí habían levantado las primeras barracas.

De modo inmediato, los demás se apresuraron a imitarles y así había surgido aquel caos de edificaciones que parecían un ferial más que un poblado.

Las dos magníficas carretas de Dick en las que su mujer y sus dos hijos se exhibían como unos extraños muñecos exóticos, pues las mujeres aún escaseaban y los chicos eran fruta ignorada, llamaron la atención. Todos miraban de reojo los vehículos en particular, pues éstos eran los más codiciados por la imperiosa necesidad de usarlos para el acarreo de materiales.

Algunos que ya habían tratado a Dick cuando éste hizo su viaje preliminar al poblado, le saludaron con un gesto de mano al que él correspondió y, atravesando la cinta de la senda, Dick se entregó a la búsqueda de un terreno propicio donde establecer su hogar.

Nada le pareció mejor que prolongar un poco más la calle principal. Allí donde las edificaciones morían al borde del vano arenoso, detuvo las carretas, ayudó a su mujer y sus hijos a descender y dijo:

—Vamos, Ellen, creo que este sitio es magnífico.

Ella, con un gesto, indicó:

—¿Por qué no buscamos un lugar menos frecuentado, Dick? Ya sabes lo que sucede en estas calles principales de los poblados. Son por necesidad y tradición el foco de todo lo malo. Garitos, tabernas, salones; un espectáculo atronador y peligroso para los que vivimos al margen de ellos.

—Sí, querida, lo reconozco, pero ten en cuenta que si he de establecer mi negocio, necesito un sitio visible e importante donde esté a la vista de todos.

Aquí estamos alejados del centro de la calle y no llegará todo eso, al menos por ahora. Más adelante veremos si conviene mudarse de lugar según esto se desarrolle. Aquí que no hay casas puedo acotar bastante terreno, no sólo para levantar nuestro hogar, sino para establecer más adelante los barracones que cobijen nuestras carretas. Por necesidad debemos quedarnos aquí.

Ella no protestó. Eran razones de peso en la parte industrial y debía acatarlas.

Dick, con el dinamismo que le caracterizaba, empezó a descargar tablones y estacas, midió el terreno según sus cálculos y lo primero que hizo fue acotar la parte que creía necesitar. El que llegase después, que se corriese más al norte respetando sus dominios.

Ya afianzada su propiedad, se entregó a la tarea de levantar el barracón. De momento sería una pieza única todo lo grande posible para albergar a todos y, más adelante, levantaría tabiques de separación, aunque provisionales, pues su idea era aprovechar los primeros viajes a realizar para ir trayendo materiales con que construir su vivienda definitiva.

Mientras la barraca se levantaba, su familia debía habitar en las carretas. Sería cuestión de media docena de días únicamente y después, cuando les dejase instalados, se pondría de acuerdo con quien mejor pagase los portes para realizar los primeros viajes. Más tarde levantaría los cobertizos para los vehículos que no mucho más tarde debía adquirir.

Lo que de momento le preocupaba era encontrar un hombre útil y de posible confianza que contratar para conducir una de las carretas, ya que la otra se ocuparía él de conducirla. Tenía que realizar ciertas gestiones para descubrir quiénes eran los ociosos menos señalados para ponerse al habla con alguno y sumarle a su empresa.

Pero esto aún podía esperar unos días mientras levantaba el barracón. Los suficientes para poder orientarse y escoger.

Dick trabajaba febrilmente, mientras Ellen, dispuesta a poner un poco en orden su menaje, aprovechó que no lejos corría un arroyo del que la gente del pueblo se surtía para ir a lavar unas prendas y recoger agua en todos los recipientes disponibles.

Los chicos, retozones y alegres, se sumaron a ella y portando ollas y baldes la siguieron hasta el arroyo distante un cuarto de milla.

Dick cavaba estacas y medía tablones, cuando observó que tres tipos de no muy recomendable catadura paseaban indolentes por delante de su emplazamiento examinando con interés las dos nuevas y flamantes carretas y cambiando impresiones entre sí.

El corazón le dijo que debía mostrarse alerta con aquellos tipos y asegurándose de que el colt que pendía de su cintura podía salir con facilidad de su funda y de que otro que guardaba en su bolsillo se hallaba allí como refuerzo, maniobró de manera que nunca les perdiese de vista.

Por fin, tras mucho pasear y examinar los vehículos, uno de ellos se adelantó diciendo:

—Eh, amigo, ¿podemos hacer un trato con usted?

—No creo que sea el momento más oportuno —afirmó Dick soltando el martillo y poniéndose en guardia—. Tengo que dejar listo mi barracón antes de ocuparme de nada y no estoy ahora para negocios.

—El que vamos a proponerle no interrumpirá su labor. Suponemos que piensa establecerse aquí definitivamente.

—Creo que sí. Yo supongo que ustedes, no.

—Depende de muchas cosas. Trae usted un par de carretas muy aceptables y suponemos que una vez establecido no le serán muy necesarias. Podíamos tratar sobre la venta de ellas.

—Creo que podríamos tratar de la venta del Capitolio antes que de mis carretas; no se venden.

—Hace usted mal. No las necesita y nosotros…

—Si ustedes necesitan carretas, les diré en qué lugar al otro lado de la divisoria las adquirí. Un viaje de trescientas millas puede resolverles la dificultad.

—Es mucha distancia y nos urge solventarlo antes. Setenta dólares por las dos sería una buena cantidad.

—Para ustedes desde luego. Para mí, no.

—Tasa usted muy alto por lo que vemos y esperamos recapacite un poco. Setenta dólares valen más que nada.

—Y nada, ¿qué es? —preguntó amenazador Dick.

—Pues… que aquí hay cosas que se adquieren muy baratas cuando algunos se obstinan en venderlas caras.

—¡Ya! Y ustedes han supuesto que a mí me han echado de Texas por cobarde, y que he venido a este poblado áspero y bronco a que alguien me amenace y me guarde las amenazas como el que guarda grava en los bolsillos.

—Bueno, quizá no sea usted cobarde, pero tiene mujer e hijos de quien cuidar. Eso obliga a mucho.

—Desde luego que obliga. Obliga a defender lo suyo con más coraje qué si no lo fuera. ¿He contestado satisfactoriamente a sus comentarios?

—No. Tenga en cuenta que somos tres y usted es uno… Si se obstina en negarse y nosotros en cerrar el trato, no creemos que el asunto se resuelva satisfactoriamente para usted.

—Ni para alguno de ustedes. ¿Han pensado en ello?

—Sí, pero es una lotería a la que estamos acostumbrados a jugar. Necesitamos esas carretas para montar un bonito negocio que hemos proyectado y nos urge empezarlo. ¿Cuál es su contestación definitiva?

Dick, que había llevado primeramente la mano al bolsillo izquierdo de su chaqueta donde guardaba uno de los revólveres, lo amartilló y súbitamente sacó el brazo armado, al tiempo que su mano derecha volaba a la cintura extrayendo el otro.

—¡Ésta es! —rugió.

Los tres indeseables, al darse cuenta de su actitud, llevaron con presteza las manos a las caderas, pero ya Dick, con los brazos extendidos, había disparado doblemente sobre los dos más próximos. Sabiendo que el momento no era para andarse con miramientos, había disparado a matar y por ello había escogido los estómagos de los dos rivales más a tiro.

Los dos disparos efectivos y mortales se clavaron en sus vientres obligándoles a soltar las armas y a llevarse las manos con desesperación al lugar de las heridas. Dick, sin preocuparse de ellos giró los brazos buscando al tercero que ya había desenfundado para disparar sobre él. El bravo ex granjero, de un salto felino logró evadirse del lugar que segundos antes ocupara y los dos rápidos disparos del tercer atracador taladraron el vacío al buscarle, pero ya no pudo encontrarle al girar el brazo, porque cuatro nuevos proyectiles disparados fieramente por Dick se le habían clavado en diversas partes del cuerpo lanzándole a tierra, donde empezó a revolcarse entre estertores de agonía.

Los estampidos provocados por la breve pero trágica pelea, sobresaltaron a los más cercanos que corrieron al lugar de la tragedia a curiosear lo sucedido. No era nada nuevo aquello en la ciudad turbulenta del petróleo, pero sí algo extraordinario una pelea entre tres contra uno, en la que éste saliese vencedor y sin mascar plomo.

Dick, con los ojos chispeantes y los dos revólveres amartillados aun humeando por las bocas de sus cañones, miró desafiante a los que se acercaban cubriéndoles con sus dos mortíferas armas y gritó:

—¿Hay alguno más que está dispuesto a despojarme de mis carretas graciosamente? Si lo hay, que lo intente.

Pero nadie avanzó un paso más. Al contrario, retrocedieron temerosos de que en su exaltación continuase disparando contra los que nada tenían que ver en aquel asunto.

Como nadie avanzase, gritó:

—Llévense esas carroñas de aquí, pronto o me lío a tiros con todos. Si alguien cree que he venido a dejarme robar por vagos y pistoleros, se equivoca. He venido aquí a trabajar y a ganarme lo que como, pero no a producir para otros. Que lo tengan en cuenta los que hayan podido creerse que soy carne blanda para clavar el diente.

Un mocetón alto y espigado avanzó y, tomando por los pies a uno de los caídos, lo arrastró como si se tratase de un pelele llevándoselo a cierta distancia donde el terreno formaba unas trochas. Lo dejó allí sin preocuparse de si estaba muerto o aún vivía y regresó cuando ya algunos asustados por la orden de Dick se apresuraban a imitarle.

Dick, sin soltar los revólveres, miraba inquieto hacia el arroyo. Todo su temor era que Ellen y los chicos regresasen y pudiesen enfrentarse con aquel cuadro tan poco seductor.

Cuando vio limpio de cuerpos el frente de su incipiente barraca, enfundó las armas, diciendo:

—Bueno, señores, no ha pasado nada. Esto no es nuevo en ningún lugar del Oeste y no tiene más importancia que la del momento. Déjenme trabajar.

Los curiosos se fueron apartando en pequeños grupos para comentar el suceso y el joven que había arrastrado el primer cuerpo de los indeseables, se acercó a Dick preguntando:

—Oiga, patrón, ¿puedo hablar un momento con usted?

—Hágalo. Si sólo quiere hablar, le escucho; si quiere algo más, también.

—No. Sólo quería pedirle que me permita ayudarle a levantar su barraca. No pido más que me de algo de comer, pues desde ayer no he llevado nada a la boca y tengo hambre. Estaba dudando si imitar a ésos, o qué hacer para resolver el conflicto. Vine aquí un poco despistado y no me va eso de bañarme en petróleo. Estuve trabajando dos días en él y eché hasta lo primero que tomé en mi vida.

Dick le contempló atentamente. Era un joven de unos veintiocho años, alto y delgado, pero fuerte y viril. Rubio como una panocha y de facciones simpáticas.

—¿Eres texano? —preguntó Dick después de haberle oído hablar.

—He nacido cerca de Austin.

—Ya. ¿Qué sabes hacer?

—Bastantes cosas. He sido granjero, cowboy; he hecho varios viajes como mozo en una caravana y sé levantar un barracón, montar a caballo, manejar regularmente un colt y tengo un apetito de lobo.

Dick, sonriendo, contestó:

—Algunas cosas bastante recomendables y otras no. ¿Cómo te llamas?

—Fisher, Bob Fisher.

—Me parece recordar que hubo un pistolero que se llamaba así.

—Sí. Un poco pariente mío, pero no llegué a conocerle. Sé que le mataron en un teatro de San Antonio, pero yo hasta ahora no he seguido sus huellas.

Dick, después de un momento de duda, exclamó:

—Está bien, Fisher. Puedo hacerte una proposición; si te sirve, bien y si no, tan amigos. Durante varios días, hasta que yo deje levantada mi chabola e instalada a mi familia, puedo darte de comer simplemente por tu ayuda. Después, si me sirves para conducir una carreta te contrato como conductor, porque he venido aquí a usar mis vehículos para el transporte de mercancías. Tengo contratadas otras seis carretas, pero de momento usaré estas dos. Si te conviene dobla la cintura y a trabajar y si no, búscate otra cosa mejor.

—Aceptado, patrón. Espero que no quede descontento de mí.

—Eso es cosa tuya. Para los que se porten bien conmigo tengo la justa correspondencia, para los que no, la misma medicina que administré a esos tres.

—Pues adelante. Deme esa sierra e iré preparando tablones.

En aquel momento, Ellen, con los dos niños, acudía presurosa y pálida. Al ver a Dick dispuesto a reanudar el trabajo, respiró con desahogo y preguntó:

—¿Qué sucedió por aquí, Dick? Hemos oído varios disparos desde el arroyo. Sentí un miedo…

—No fue nada. Una pequeña pelea con un poco de ruido. La cosa pasó y…

Ellen, al bajar los ojos, descubrió manchas de sangre en la arena y palideciendo, clamó:

—¡Dick, no me ocultes la verdad! ¿Qué ha pasado?

—¿No te lo estoy diciendo, Ellen?

—Pero ha sido aquí mismo. Está aún fresca la sangre.

—Bueno, yo no pude evitar que fuese aquí, pero la cosa pasó pronto. No hay pelea sin sangre y…

—¿Fué contigo, Dick?

—¿Por qué había de ser conmigo, Ellen?

—No sé… son corazonadas. Ya te dije que no me gustaba esto y si hemos venido para que apenas llegados tengas que empezar a exponer tu vida, vámonos entonces, Dick. Acepto la mayor miseria antes que el sobresalto de que te quiten de en medio por cualquier futesa y me vea aquí sola con los chicos.

—No digas tonterías, Ellen. Fué una cosa sin importancia y ya te digo que pasó. Esos incidentes son vulgares aquí y no debes cuidarte de ellos. Yo sé defenderme bien y como no me meto con nadie… Bueno, hablemos de otra cosa, querida. Cuando prepares la comida cuenta con uno más, que, según confesión propia, puede competir con un lobo comiendo. Desde este momento está a nuestro servicio y conducirá una de las carretas. Me ayudará a levantar la barraca para acabar antes y después rodará conmigo por la pradera. Anda, querida, olvida eso y ocúpate del almuerzo, que tenemos hambre.

Y así soslayó de momento el primer incidente para no soliviantar a su mujer y empezar su vida en Dempsey en medio de una gran tensión de nervios.

Capítulo III

CARGAMENTO PELIGROSO
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NOS días más tarde, la barraca estaba concluida de un modo provisional. Cubierta contra las lluvias, por dentro era un solo vano, tapiado, pero más tarde, se cuidaría de acondicionarla de mejor manera.

Fisher había trabajado con ahínco, pero había comido a tono con su promesa. Dick estaba contento de él, porque no era remiso a la hora de prodigar el esfuerzo.

Ellen trabajó también lo suyo para acondicionar el menaje de una manera ordenada. A falta de tabiques, se las ingenió para separar dos trozos con telas formando dos habitaciones para los chicos y Fisher le instaló una cocina de arcilla en un rincón de la choza. Ya todo en orden, Dick, dijo:

—Fisher, quédate aquí cuidando por si algo sucediese mientras yo visito a algunos petroleros y me pongo de acuerdo con ellos respecto a los próximos portes. Las carretas son hoy una golosina para muchos y no se las puede dejar solas. Cuando rodemos con ellas no habrá peligro de que nadie se meta con mi familia.

Dick se puso al habla con algunos petroleros, quienes le indicaron que en un lugar llamado Clinton a unas cincuenta millas de allí, se podían adquirir muchas cosas útiles para el poblado y los pozos.

Era un poblado importante al que afluían dos líneas férreas.

Dick no lo dudó un momento. Preparó sus carretas y en unión de Fisher se encaminó a Clinton, donde aun pagándolo a un precio más que justo, consiguió un buen cargamento de víveres, algunas bebidas, ropas y herramientas de las más indispensables, como hachas, martillos, clavos, bisagras y algunas cosas más.

Tardó nueve días en ir y volver, pero no los perdió. Dispuesto a sacar un cincuenta por ciento sobre el valor de las mercancías, no tardó en darles salida y así en media docena de viajes, aumentó su dinero en una excelente proporción, que le iba a permitir adquirir cuatro nuevas carretas, con las que pensaban montar un servicio de ida y vuelta. Tres rodando hacia el este y tres de regreso.

Las carretas tuvo que adquirirlas en Oklahoma, capital, ya que en los poblados más importantes de los alrededores no pudo conseguir una seguridad de obtenerlas. Los pocos que se dedicaban a su construcción tenían trabajo contratado para varios meses y las que se encontraban en venta eran artefactos anticuados y desvencijados, incapaces de cargar con la prodigalidad que él deseaba.

Adquirió allí las cuatro carretas y cuatro hombres dispuestos a tripularlas. También las atestó de artículos fáciles de colocar, para lo cual se vio precisado a pedir a su mujer parte del dinero que ésta había retirado del Banco cuando emprendieron el viaje. Ella no hizo oposición, desenterrándolo del agujero donde lo había escondido y Dick, fiel cumplidor de sus promesas, no tardó en devolvérselo, añadiendo quinientos dólares de réditos para aumentar el capital particular de su mujer.

Dick empezó a organizarse para sacar el máximo rendimiento a sus vehículos. Tras irse orientando de los mercados en los diferentes pueblos para saber lo más fácil de adquirir en cada uno, cada viaje contrataba el transporte de galones y cubas llenas de petróleo para trasladarlo a los poblados por donde pasaba el ferrocarril y, al regreso, volvía cargado de mercancías que vendía por propia cuenta.

Ya se habían establecido comercios e industrias que compraban al por mayor para vender al menudeo y sabía que todo lo que portase lo tenía colocado entre ellos.

Un día regresó con una carreta cargada hasta arriba de madera para levantar el cobertizo donde encerrar sus vehículos y arreglar un poco más decentemente el interior de su barraca, contratando unos cuantos desocupados para que trabajasen en la erección del cobertizo y así, a los pocos meses de estar en Dempsey, había prosperado lo bastante para ser considerado una potencia en el poblado.

Hasta aquel momento había carecido de rivales en serio. Algunos, con un vehículo a lo sumo, se defendían trayendo y llevando, pero aquella competencia no le inquietaba. Eran pobres diablos sin espíritu y sus carretas, viejas y pequeñas, no daban el rendimiento que las suyas.

En otro viaje trajo algunos muebles nuevos para adornar su vivienda. Se sentía muy mísero dentro de ella y sabía que aquello iba a alegrar a Ellen, quien poco a poco se iba aclimatando a aquel ambiente, aunque sin gusto ni entusiasmo.

También adquirió telas para que ella renovase su atuendo y el de los chicos, así como las ropas de uso para las camas. Con aquello tendría un entretenimiento en las horas libres de las faenas domésticas y pensaría menos en aquel ambiente duro que le ahogaba.

Ellen agradeció aquellas livianas preocupaciones de su marido y las dos cosas que le soliviantaban, eran que Dick pasaba mucho tiempo fuera de su casa rodando por las sendas con exposición de ser asaltado un día y el no poder encontrar un lugar donde llevar a los chicos a instruirse, separándoles de la convivencia con aquella gente dura, entre la que poco bueno podían aprender.

Era cierto que se había proyectado una gran escuela, una capilla, un hospital y hasta un teatro, pero en la realidad todo estaba en proyecto. Los chicos a quienes educar no formaban media docena aún, la gente no echaba mucho de menos los servicios espirituales y para divertirse, les bastaban los garitos y bares donde se encontraban más a gusto que en una distracción honesta.

Lo único que parecía que avanzaba era el hospital. Había una razón para preocuparse de ello y era que raro era el día que no surgía alguna pelea que precisase de los servicios médicos.

Por suscripción entre los vecinos se estaba levantando el barracón destinado a hospital y se había traído un médico, un anciano doctor curtido en el ambiente del Oeste, que de juzgar su sapiencia con un bisturí en la mano a través de la cantidad de whisky que era capaz de ingerir, se le podía considerar una eminencia. Lo demás estaba aún en proyecto y aun tardaría en surgir ante las futuras necesidades que de momento no acuciaban.

Cierto era que, algunos trabajadores de los pozos, habían empezado a trasladar sus familias al poblado. Se levantaban humildes chozas fuera del centro para ellas y se trataba de pobres mujeres curtidas en la lucha por la vida, algunas viejas y otras, que si no lo eran, lo parecían por el desgaste sufrido en los avatares de su áspera existencia.

Como Dick había pronosticado, algunas casas de madera habían sido derruidas para levantarlas de fábrica. Él había hecho varios buenos negocios transportando ladrillos, piedras y yeso para su construcción pagándole casi a peso de oro aquel transporte.

Pero los que se lo encargaron podían pagarlo. Todos explotaban pozos ubérrimos que les rendían una suma fantástica de dinero al día y Dick no se había andado con contemplaciones a la hora de exigir por el acarreo.

La primera casa de este tipo que se levantó en el centro de la calle principal fue a costa de Charlie Mashbir, uno de los más afortunados explotadores de la nafta. Antes de explotar el negocio petrolífero, poseía un pequeño rancho donde brotó oro negro a los primeros sondeos y tenía a gala ser el más rico de la cuenca y el más derrochador.

La casa, que causó el asombro y la admiración de los habitantes del poblado, poseía planta baja y un piso superior con un gran balcón volado en el centro de la ventana a los lados.

Mashbir era un hombre ya metido en años, acaso estuviese rondando los sesenta. Hombre que había vivido bastante estrechamente durante su vida de mísero ranchero, ahora se sentía un creso y su mayor preocupación era sobresalir sobre los demás petroleros, gastando sin tasa y tratando de pasarles por delante en todo.

Próxima la casa a ser concluida, la gente se preguntaba quién iba a habitarla. Charlie era viudo hacía muchos años y parecía que aquella vivienda era demasiado para un hombre solo que, además, se pasaba casi todo su tiempo embadurnado en petróleo y comiendo debajo de sus torres, como si temiese que fuesen a quitárselas.

Un día, Charlie llamó a Dick diciéndole:

—Dick, necesito sus servicios.

—Mis servicios están a su disposición y a la de todos.

—Bien, pero se trata de algo particular. Contrato su mejor carreta y sus servicios personales.

—Todo se puede hacer pagándolo bien. ¿De qué se trata?

—Tendrá usted que ir a Oklahoma, capital, cuando yo le diga. Allí en un almacén, cuyas señas le daré, habrá de cargar unos muebles que ya tengo encargados y en el hotel del poblado recogerá a la persona que va a habitar conmigo la casa y a compartirla en unión mía.

—¿Una mujer? —preguntó maliciosamente Dick.

—Desde luego, Dick, pero no una mujer cualquiera. Se trata de una verdadera monada. Verá usted, yo la conocí en la capital hace unos cuantos meses cuando aún no había encontrado petróleo en mis tierras. Estaba allí actuando en el mejor local de Oklahoma y me enamoré de ella, pero con franqueza, Mirian me hizo muy poco caso. Era una muchacha con aspiraciones elevadas y me dijo sencillamente que no le gustaban los ranchos y que lo que quería era una vida tranquila y a tono con lo que había soñado. Unas calabazas con las que no me conformé, pero que tuve que aceptar. Cuando descubrí petróleo en mi rancho y me vi en perspectiva de ganar mucho dinero, la escribí por si aún estaba en Oklahoma. La prometía tenerla aquí a mi lado como a una reina y asignarla un capital propio como para marearla. Me contestó que si mis ofrecimientos eran ciertos estaba dispuesta a aceptar. Nos hemos entendido, porque en el fondo es una buena muchacha. A estas horas tiene un bonito capital impuesto en el banco de Oklahoma y me ha escrito que está dispuesta a trasladarse aquí cuando tenga una casa digna de ella y todo lo aparente para adornarla.

La di carta blanca para que ella misma escogiese los muebles y ya los tiene dispuestos. Sólo falta ir a recogerlos y traerlos con ella a Dempsey. Esto no se lo puedo confiar a cualquiera. Las sendas no son muy seguras para que una mujer sola y bonita viaje expuesta a cualquier contratiempo y es por esto por lo que le pido que sea usted quien vaya en su busca.

Dick, después de meditarlo, contestó:

—Yo tampoco me comprometo a ir solo en su busca. Tendré que llevarme un par de hombres con migo y ¿sabe usted lo que esto significa? Tener paralizadas para mi comercio tres carretas. Si echa usted la cuenta de la pérdida del cargamento de estas tres carretas y la responsabilidad del viaje, puede calcular lo que le va a costar.

—No comercie usted en judío, Dick-replicó el ex ranchero.

—Comercio en industrial. Mis pérdidas normales en ese tiempo las calculo en ocho mil dólares y mi trabajo y exposición personal en la mitad. Le cuesta doce mil dólares que traiga todos sus muebles, incluido a Mirian.

—Eso es una barbaridad.

—Pues compre una carreta, contrate hombres y vaya usted al frente de ellos a buscarla. Quizá entonces no le parezca tan caro el porte.

Charlie, después de vacilar, repuso:

—De acuerdo. Le daré esa cantidad, pero con una condición.

—¿Cuál?

—La absoluta garantía de que tanto los muebles como Mirian llegarán aquí sanos y salvos. Los riesgos de que así no suceda corren de su parte.

—Conforme. Yo cuidaré de que no suceda nada.

—Pues dentro de tres días puede tenerlo todo preparado para el viaje. Si regresa con bien, cobrará lo estipulado.

Se separaron y Dick, muy divertido con la chifladura, se dispuso a preparar el pintoresco viaje. Sentía curiosidad por conocer a la dudosa beldad que Charlie había escogido como compañera de cautiverio en el poblado y se preguntaba cuánto tiempo se atrevería ella a permanecer en aquella peligrosa jaula y qué revolución provocaría entre aquella gente dura con su presencia. La juzgaba una mecha encendida en un polvorín y su juicio iba a ser más dramático que él sospechaba.

El día acordado, Dick cargó una pila de galones con petróleo para dejarlos en Oklahoma y una vez que descargó su mercancía, se dispuso a cumplir el encargo del petrolero.

A última hora, como necesitaba disponer cuando menos de un hombre más para que le acompañase, decidió llevar con él no una sola carreta, sino dos. Quizá si el mobiliario era extenso, la necesitase y de aquella manera, no traería una sola tan cargada y con las dos habría espacio suficiente para que la joven viajase con relativa comodidad.

Llegó un atardecer y después de dejar libres sus carretas y cenar en un hotel del poblado, ya sobre las diez se encaminó a La Perla del Cimarrón, que era el título del garito donde Mirian actuaba. Antes de darse a conocer a ella, quería echar un vistazo al local, conocerla y hacerse una idea de la clase de mujer que era.

Cuando penetró en el garito, concurridísimo de clientes, al fondo, en un tabladillo y a la luz de unos quinqués de petróleo que se alineaban a lo largo del pequeño escenario, actuaba una muchacha de unos veintiocho años, alta, rubia, bien formada, de rostro agraciado y ojos negros y brillantes. Ataviada con una corta falda de volantes de color escarlata y un corpiño no muy espacioso, bailaba un cancán, siendo acompañada por otra media docena de chicas que, en último término, formaban como una cortina delante de la que la estrella lucía su gracia y su belleza.

Dick, de pie entre las mesas, pues no había asientos libres en aquel momento, la estuvo contemplando durante el baile y poco después, vestida con un llamativo traje de noche, cantando una canción con voz bastante agradable y bien timbrada.

Cuando terminó el espectáculo, Dick consiguió encontrar asiento y pidió un whisky. Esperaría a que Mirian estuviese en condiciones de hablar con ella para concertar la marcha y la recogida de los muebles.

Poco más tarde, las chicas que habían actuado en el tabladillo salieron al salón vestidas de una manera menos alarmante y tras ellas, Mirian con un bonito traje azul de volantes y un corpiño muy ajustado hasta el cuello y de largas mangas que se ceñían a sus brazos hasta el codo afarolándose a partir de éste hasta el hombro.

Dick observó cómo cruzaba el salón y penetraba en otro más pequeño al fondo, donde estaban instaladas las mesas de juego. Sintiendo curiosidad por saber si se iba a entregar al juego, se levantó penetrando tras ella.

Y se detuvo al descubrirla sentada junto a un tipo alto y pálido, de larga melena, ojos grises y desvaídos, manos pulcras y cuidadas y porte elegante. Vestía una amplia y graciosa levita corte príncipe Alberto, de color marrón, un chaleco de fantasía, camisa de seda blanca con chalina negra flotante, pantalón de tubo y zapatos con botines. No hacía falta realizar esfuerzos imaginativos para adivinar en él a un tahúr profesional, acaso el que manejaba el juego en el garito.

Ella, sentada a su lado, le sonreía y él tenía una de las manos de Mirian cogida entre las suyas.

Dick sonrió humorístico. El cuadro quizá no hubiese hecho mucha gracia a Charlie Mashbir de haberlo sorprendido, pero… no debía dar mucha importancia al suceso. No era de exigir a una mujer así una virtud excepcional, aparte de que, si se iba a trasladar al poblado, según su gusto, aquel flirteo como otros muchos tendría allí su término.

Pero el dato no era muy halagüeño para Charlie. El día que ella se sintiese sola y aburrida como una ostra en Dempsey, quizá necesitase distracciones parecidas y el peligro que él había supuesto surgiría sin poder calcular en qué proporciones.

Retrocedió y esperó a que ella saliese. No quería darse a ver en aquellos momentos por la violencia que para el futuro representaría lo que él había visto y así, poco más tarde, Mirian surgió en el salón.

Él la hizo señas al pasar y Mirian volvió la cabeza. Se quedó contemplando a Dick, que además de un buen tipo, fuerte y viril, vestía con elegancia, pues le gustaba aparentar una excelente posición, y avanzando hacia él se sentó al borde de la mesa que el aventurero había escogido, diciendo:

—Hola, buen mozo. ¿Tú eres aquí nuevo, no es cierto?

—Recién salido del cascarón, monada.

—¿Vas a invitarme?

—Voy a invitarla a varias cosas. La primera, a lo que quiera pedir, y la segunda, a recoger su equipaje y a seguirme.

—Un hombre demasiado inflamable de los que se enamora al primer golpe de vista de una mujer y enseguida tratan de llevársela como el que adquiere un reloj. Me temo que es ir demasiado aprisa.

—Regular nada más. Mañana al mediodía nos iremos.

—¿Se puede saber dónde?

—Claro que sí. A unas ciento ochenta millas de aquí, hacia el oeste.

—¿Tiene allí el caballero raptador su castillo encantado?

—Justamente.

—¿Y cree el caballero que estará echo a la medida para mí?

—Tal pienso. Fué levantado exclusivamente para encerrar el precioso plumaje de la linda Mirian.

—Como en los cuentos de hadas. Me gustan los hombres de imaginación volcánica, y es lástima que yo no esté aún decidida a emprender ese largo viaje. Me asusta viajar por carreteras tan solitarias.

—Yendo a mi lado se va segura.

—Tendría que pensarlo mucho. ¿Por qué no demora el viaje unos días a ver si me hago a la idea de emprenderlo?

—Porque tengo mi tiempo tasado, señorita Mirian, y no se haga ilusiones si cree que me ha interesado usted poco ni mucho como mujer, ni como artista, porque se engaña.

Ella se levantó y, mirándole fríamente, repuso:

—Entonces, ¿quién le da derecho a gastar esas bromas?

—No son bromas. Le he dicho que mañana a mediodía partimos y para esa hora tendrá dispuesto todo lo necesario para emprender la marcha. Me llamo Dick Suift y procedo de Dempsey. Traigo orden del señor Mashbir de recogerla junto con los muebles que tiene usted adquiridos y trasladarla al poblado. Eso es todo.

Ella quedó por un momento tensa y desconcertada. Luego, reaccionando, rompió a reír y comentó:

—Bien, supongo que no habrá llegado a creer que yo había tomado en consideración su oferta de seguirle como a un enamorado romántico surgiendo del fondo de un pozo de petróleo. Como usted sabe, estoy comprometida y…

—Yo no he creído nada. Le gasté una broma y usted la siguió. Ya le he dicho que no me interesa usted nada en absoluto.

—¿No le parece eso humillante para una mujer que tiene los adoradores a docenas detrás de ella? Mi orgullo se resiente enormemente con su juicio.

—Ese resentimiento será muy pobre cuando sepa que yo no poseo pozos de petróleo ni apaleo dólares. Media docena de modestas carretas de transporte nada más, aunque no me queje de su rendimiento.

—Charlie tenía menos cuando se encaprichó de mí.

—Y por tener menos le dijo usted que no. Ahora vale más y de sabios es mudar de opinión.

—Es usted rudo, pero claro. En efecto, de sabios es cambiar de opinión y yo no me tengo por tonta. ¿Dice usted que mañana mediado el día? ¿No le parece pronto?

—Me parece tarde. Cada hora que mis vehículos están parados yo sufro la pérdida de su explotación y el señor Mashbir me ha pagado lo justo para llevarla sin perder tiempo. No le agradaría que el precio subiese más.

—No le inquiete eso. Si es mi capricho, nos quedaremos el tiempo que yo quiera y Charlie pagará el exceso sin rechistar.

—Si es un capricho, se quedará usted sola y yo regresaré diciéndole que no quiso usted venir. Mis negocios me los manejo yo solo y en mi voluntad no hay nadie que mande.

—¡Qué enérgico! ¿Trata usted así a todas las mujeres?

—A todas.

—Bueno. Algún día habrá una que le demuestre lo contrario.

—Sólo hubo una que pudo haberlo intentado y como sabía que era inútil, renunció a ello. Mañana, después de comer emprendo el viaje con o sin usted. Puede pensarlo durante la noche.

Ella se quedó un momento tensa y, por fin, replicó:

—Está bien, ogro. Mañana a las dos espéreme a la puerta del hotel.

—Muy bien, pero antes dígame en qué almacén recojo los muebles para ir cargándolos y de orden de que los entreguen.

—El almacén está en la mitad de la calle principal. Por la mañana puede pasar en su busca.

—Gracias. Y ahora, con su permiso, me retiro. He viajado mucho y aprisa y vengo cansado. Creo que le había invitado a algo.

Ella, con un gesto displicente, repuso:

—Sí, pero soy yo quien debo invitarle. Está usted a mi servicio y no admito convites de los que me sirven. Tome, beba a mi salud lo que desee.

Y arrojó una moneda de oro sobre la mesa, retirándose de ella como una reina ofendida.

Capítulo IV

DOS PEDERNALES CHOCAN

[image: Imagen]

IENDO DICK se retiró al hotel. Llevaba en la mano la moneda de oro que ella tan despectivamente había arrojado sobre la mesa y la tiraba al alto recogiéndola al caer en un juego de equilibrio que le divertía.

Se daba cuenta de que la había herido en su vanidad, primero con aquella broma equívoca y después, con su afirmación rotunda de que sus encantos le eran completamente indiferentes. Para una mujer de su condición, acostumbrada a la pleitesía de los clientes de los garitos, el desprecio no era muy halagador y había querido vengarse de él haciéndole observar que fuese quien fuese sólo era un servidor a sueldo de sus caprichos.

Y le divertía el enfado de Mirian, porque satisfacía su orgullo de hombre rígido y poderoso con el que las mujeres jamás habían podido. Lo que no había transigido con Ellen, plena de derechos, menos podía transigírselo a una aventurera con la que nada tenía que ver.

Y no era porque no reconociese que poseía personalidad y atractivos, pero primero, no le interesaba poco ni mucho; segundo, estaba obligado a cumplir un compromiso con Charlie que le vedaba por propia dignidad mirar a aquella mujer de una manera distinta al objeto de su viaje, y tercero, porque no desconocía lo peligrosas que eran las redes de mujeres de aquella ambición y aquel modo de tasar las cosas en el mundo.

Por la mañana estuvo en el almacén y con su ayudante cargó los muebles. Se alegró, porque en un solo vehículo no hubiesen cabido, ya que hasta un piano vertical había sido adquirido para trasladarlo al poblado.

El piano, con alguna otra cosa, quedó instalado en su carreta junto a un gran sillón donde ella podía hacer el viaje más cómodamente. Lo demás, en un montón bastante confuso se apilaba en la otra carreta.

Dick y su ayudante comieron apresuradamente y poco antes de las dos, estaban a la puerta del hotel donde Mirian se hospedaba. Dick hizo que la avisasen, y poco después, la joven, ataviada con un sencillo traje para el viaje y un espeso tul sobre la cara para preservarse del polvo, apareció en el vestíbulo.

Pero no apareció sola. Le acompañaba el tahúr de la noche anterior, quien con un atuendo menos vistoso y una maleta grande en la mano salió a la calzada.

Dick contuvo un gesto expresivo al ver al tahúr y Mirian, adelantándose a él, dijo:

—Buenos días, señor; es usted muy puntual.

—Yo siempre lo soy para todo.

—Muy bien, yo también. Ah, escuche; éste es un amigo que actuaba también en La Perla del Cimarrón, se llama Eugene Puleston y estaba esperando una ocasión propicia para trasladarse a Dempsey, donde desea establecer un salón. Aprovechando que yo voy para allí y que no es fácil comunicar con el poblado, le he invitado a que venga en nuestra carreta. Supongo que habrá espacio.

Dick la miró con burla y contestó:

—En efecto, espacio hay, pero entre la lista de muebles y personas que el señor Mashbir me facilitó, no figura el señor Puleston. Lo siento mucho, pero si quiere ir a Dempsey, tendrá que esperar que parta algún otro vehículo, o ir a caballo por su cuenta.

Él le fulminó con la mirada y Mirian, revolviéndose con ira, exclamó:

—Oiga, ¿cómo se entiende? Usted ha sido contratado para hacer este porte y lo que lleve en él nada le importa. Esto es cosa mía y de Charles.

—Se equivoca, señorita Mirian. Es cosa mía exclusivamente. Yo sé lo que he contratado y a lo que me he comprometido y de ahí no paso. La carreta es mía y llevo lo que quiero, pero no lo que me imponen, aparte de que si el señor Mashbir la hubiese contemplado con las manos de su amigo entrelazadas en las suyas, posiblemente ni usted misma emprendería este viaje. Claro es que a mí nada me importan los asuntos de los demás, salvo que no quiero actuar de mecha incendiaria. El señor se queda aquí y opino que hará bien en no intentar el viaje, o usted hará mejor quedándose también.

—Es usted un grosero y me quejaré a Charlie.

—Supongo que no lo hará. Al menos no lo hará con la amplitud que es leal…

Eugene, a pesar de la ira que le dominaba, miró fríamente a Mirian y dijo:

—Querida, creo que el señor tiene razón. Debo quedarme hasta que encuentre medios propios de ir por mi cuenta. Podría interpretarse mal nuestra amistad y no es cosa que tires tu porvenir por la ventana. De todas formas, te prometo que nos veremos pronto en Dempsey.

Ella le miró con intensidad, pero él parecía tener los ojos de hielo. Por fin, resignada pero rabiosa, replicó:

—Está bien, Eugene. Tú sabes lo que tienes que hacer, pero confío en verte pronto por allí. Presiento que aquello va a ser muy aburrido y necesitaré alguien que me distraiga y me ayude a pasar lo mejor posible las horas de tedio. Tú tienes porvenir allí y si necesitas mi ayuda, cuenta con ella. Es repugnante que cualquier amistad de una mujer pueda ser mal interpretada.

—No te preocupes. Nosotros estamos muy por encima de lo que la gente pueda pensar.

Se destocó y le ofreció su fina mano, diciendo:

—Adiós, Mirian, que lleves buen viaje y hasta pronto.

—Adiós, Eugene, confío en tu promesa.

Ayudada por él subió a la carreta. Dick se puso al pescante y los pacientes bueyes arrancaron con lentitud. Durante un rato, los dos se saludaron con los pañuelos y sólo cuando abandonaban la calle principal para salir a camino abierto, ella se dejó caer sobre el sillón preparado para su viaje y quedó pensativa.

Delante marchaba la otra carreta con los muebles. Una ola de polvo iba marcando la estela y el polvo al flotar envolvía el otro vehículo.

Mirian se revolvió rabiosa, preguntando:

—¿No le era a usted lo mismo viajar por delante?

—Completamente igual, señorita Mirian. Lo hice para que el conductor no se enterneciese contemplando una despedida tan tierna. Con ello evitaré un comentario que no la beneficiaría.

—Muy galante. ¿Se ha convertido usted en mi tutor?

—No, porque no me lo agradecería, aunque bien lo necesita.

—Es usted de una grosería aplastante.

—Y yo que esperaba oír de sus labios todo lo contrario. Me pregunto cómo una mujer que marcha a solucionar la inquietud de su errante vida de un modo que acaso no soñó, es tan estúpida que se juega su porvenir a una carta y cuando alguien le señala que su baza es falsa y va a perder en el envite, no lo agradece.

—Prejuzga usted mal las cosas. ¿No se pueden tener amigos e interesarse por ellos?

—Eso depende del punto de vista de cada uno. Yo no se los admitiría a mi mujer, ni siquiera a una amiga del corazón.

—Usted es un anticuado.

—Posiblemente y me estoy preguntando por qué me intereso por usted que es tan rebelde. Con trasladarla al poblado tengo cumplida mi misión y ganado mi dinero.

—Eso mismo digo yo.

—Quizá porque soy un romántico.

—¿Usted romántico? Lo que es, es un palo sin sensibilidad.

—Es posible; nací tan rudo, que hay cosas que no las entiendo. Quizá las aprenda algún dia.

—El día que tropiece usted con una mujer que le interese.

—Ese día será tarde.

—¿Por qué?

—Porque la que pueda interesarme me interesó hace diez años y… no pudo hacerme cambiar de ideas.

—¿Quiere decir que… está casado?

—Quiero decirlo.

—¿Y su mujer no ha podido manejarle a su capricho?

—No se sintió con fuerzas para malgastarlas en una empresa tan descabellada.

—Entonces, o es tonta, o a usted no le interesa.

—Es posible que tenga usted razón.

—Claro que la tengo. Cuando una mujer interesa a un hombre, que se dejen éstos de presumir de duros. Siempre se puede vencerlos, porque nuestras armas son imbatibles.

—Eso lo ha leído usted en alguna novela romántica.

—Eso lo sé por experiencia. Charles es una muestra de ello.

—Una muestra de idiotez, que no es igual. A ciertas edades, o se tiene sentido común y no se hacen ciertas cosas y si se hacen… se paga la contribución a la locura.

—Sigo pensando que es usted un grosero y un fatuo.

—Un gran honor para mí su apreciación.

—Sí, y no quisiera más que tener las manos libres para demostrarle su equivocación.

—No tendrá usted tiempo. Calculo que su permanencia en el poblado será muy escasa. Aquella jaula es demasiado estrecha para su plumaje.

—Eso lo veremos. Yo poseo mucha vanidad y mucho aguante.

—¿Ha contado usted con el de Charles?

—Charles ve por mis ojos y hará lo que yo quiera.

—No lo dudo. Lo que quisiera saber es por cuánto tiempo lo hará.

—Lo sabrá usted con el tiempo.

Y rabiosa le dio la espalda sin querer seguir discutiendo con él sobre aquel tema.

Ya avanzada la noche, Dick dio la orden de acampar al amparo de unas escarpaduras que les resguardarían del aire fresco de la noche. El carrero se apresuró a recoger leña para encender la fogata y Dick se ocupó de preparar los ingredientes para la cena.

Mirian se apeó y sentada en un peñasco le siguió con la mirada mientras preparaba el tocino, amasaba un poco de harina para cocer las tortas sobre una piedra y preparaba el pote del café.

El resplandor de la hoguera le dibujaba en rojo. Su alta y maciza silueta perdía amplitud por la agilidad y dinamismo con que se movía y ella le seguía con los ojos, diciéndose que era un tipo muy especial de hombre. Algo frío, dominador y poseído de sí mismo, de los que no había encontrado muchos en su vida.

Cuando todo estuvo preparado, él la entregó un plato de estaño con su parte. Mirian lo atacó con apetito y comentó:

—Muy bien condimentado. Supongo que en su casa no se entregará usted a estas faenas tan poco a tono con sus apreciaciones y teorías.

—En mi casa tengo quien hace esto mejor que yo y con gusto, pero un hombre debe saber hacer de todo, como una mujer también. Apuesto a que usted sabe poco de esto.

—Quiero dejarle con la duda de comprobarlo. Si entra en el trato que usted se ha de ocupar en ser mi criado, no quiero darle otra beligerancia más alta.

—Sí, entra en el trato, porque siento compasión de presumir que sólo comería tocino achicharrado si le dejase en sus manos la tarea de condimentarlo. Me pregunto qué sabrá hacer usted aparte de mal cantar, lucir las piernas y decir que baila.

—¿Tampoco le agrado como artista?

—Ya se lo dije; una de tantas. Las artistas las entiendo de otra manera más especial.

—Me hago cargo. Es una lástima que se equivocaran y le trajesen a este mundo tan prosaico, donde no hay nada a tono con su espiritualidad. Me pregunto cómo con ese espíritu tan refinado sólo quedó para servir a los demás de vulgar acarreador de objetos de uso.

—¿Se incluye usted en la lista?

—Siguiendo su punto de vista, no puedo excusarme de pertenecer a ella.

Se levantó, dejó el plato y se dirigió a la carreta. Antes preguntó:

—¿Es usted texano?

—Tengo ese honor.

No dijo más. Apoyó el pie en el cubo de la rueda, saltó al interior del vehículo y levantando la tapa del piano pulsó sus teclas. Luego atacó la melodía de una canción muy popular en el norte de Texas que se titulaba «Es mi orgullo ser de Texas» y en la serenidad y el silencio de la noche rompió a cantar la letra.

Ahora su voz no era chillona como en el garito, sino, suave y dulce, en tono menor, con una expresión delicada que apoyaba el sentido de la letrilla. Dick sintió un cosquilleo en la espalda al oírla cantar tan inopinadamente en aquel lugar solitario, tan lejos de su cuna y sin darse cuenta, sugestionado por la melodía, el encanto de la noche serena y la dulzura con que ella cantaba las estrofas, se fue aproximando en silencio hasta apoyar sus codos en la rueda de la carreta para captar mejor la canción.

Se había colocado a espaldas de Mirian y la luna de cara recortaba en negro la silueta de la joven; una silueta atrayente, sugestiva, bien delineada. Algo que perdía la brusquedad con que la había juzgado a la fuerte luz del sol y que en la noche lunar parecía transfigurarse y convertirse como en un fantasma que no conservaba de Mirian más que un leve contorno.

Ella cesó bruscamente de cantar y volviendo la cabeza como si estuviese segura de tenerlo a su espalda, comentó:

—Si le molesto lo dejaré.

—No-dijo él bruscamente—, siga. Quizá sea esto lo único elogiable que encuentro en usted.

—Menos mal. Creí que siendo tan mala artista no le agradarían estas expansiones…

—Cuando menos, la dignifican no entonando canciones canallescas.

—¿Lo dice por ser una canción de Texas?

—No, porque allí también las hay reprobables. Lo digo porque es algo humano y noble. Es el canto de quien se siente orgulloso del terreno en que nació y más orgulloso honrándole a tono con su leyenda.

Ella dejó caer la tapa del piano con ruido sordo y afirmó:

—Bueno, yo también nací en Texas.

Volvió el sillón y se acodó en el reborde de la carreta inclinada hacia él. Dick tenía su cabeza debido a su excelente estatura casi a la altura de la de ella.

—No me diga que nació allí.

—No pude evitarlo, pero lo disimulo muy bien, ¿no le parece?

Él se quedó mirándola fijamente. Sus ojos eran como dos brasas, pero los lindos y sombreados de ella refulgían en azul con el reflejo de la luna.

—Mirian, ¿qué clase de mujer es usted? —preguntó Dick.

—¿Y me lo pregunta? Ya lo ha visto.

—Bueno. He visto algo y ahora… observo algo distinto. ¿Qué mujer es usted?

—¿Y usted qué clase de hombre que lo pregunta? Ustedes, los que se aclimatan a una vida mansa y desesperante de hogar siguiendo una rutina fatalista, no pueden apreciar ciertas cosas. En el mundo hay dos clases de mujeres: las que vinieron predestinadas a ser amas de casa en sus hogares, a vivir una vida absurda, entregadas a las faenas de la casa sin más horizontes ni más rebeldías y las que nacieron para vivir la vida con toda su magnitud y grandeza. Lo mismo sucede con los hombres y cuando se encuentran un hombre de hogar y una mujer que no quiere saber de él, no pueden comprenderse. Usted es de los que no me podrían entender nunca y yo a usted… yo a usted, sí.

—A mí, ¿por qué?

—Es un secreto que nosotras no brindamos a nadie, porque nos costó mucho aprenderlo. Hay hombres que se las dan de puritanos porque su vida se deslizó sin accidentes y como esos arroyos mansos que discurren libremente, no rugen porque no hay obstáculos en su corriente, pero cuando una piedra grande cae en su cauce, se desvían, forman cataratas y parecen otros. Sospecho que usted es uno de ésos.

—¿Por qué?

—No sé. Hay en su porte, en su aire, en su decisión algo lleno de soberbia. Se cree omnipotente, inquebrantable en una idea, con un rumbo fijo trazado en la vida y piensa que su curso es recto y sin variaciones. Que no caiga esa piedra en su cauce, porque si cae… usted será el primero que no esté seguro de dónde irá a morir esa corriente.

—¿Y usted sospecha que esa piedra caerá un día en mi vida y variará su curso?

—Estoy segura de ello.

—¿Quién va a ser esa piedra?

—¡Yo!

Se inclinó con violencia y antes de que él se diese cuenta le había besado. Dick quedó un momento indeciso, luego levantó el brazo en acción de dejarlo caer sobre su rostro, pero sintiendo vergüenza de hacerlo giró sobre sus talones y se alejó de la carreta hundiéndose en la oscuridad. Mirian, sin abandonar su sitio, sonreía en silencio y su risa abría sus lindos labios como un rojo clavel que se ofrecía a la luna en la noche azul y estrellada.

A partir de aquel momento, la relación entre ambos sufrió un rudo cambio. Por la mañana, Dick, tenso y sombrío, levantó el campamento y dejó que su carrero preparase el desayuno y se lo sirviese a Mirian, quien siempre sonriente le miraba entre complacida y burlona divirtiéndose con la actitud huidiza y nerviosa de él.

Y así, durante las varias jornadas que duró el viaje, no volvieron a cruzar palabra. Ella, por las noches, antes de tumbarse en el colchón preparado para lecho, tocaba el piano y cantaba canciones texanas, pero Dick, hundido en las sombras, la escuchaba con anhelo más sin acercarse a la carreta. Si ella había creído que él iba a repetir aquella ocasión, se equivocaba.

Mirian cerraba el piano, daba las buenas noches en voz alta para que él las captase y se envolvía en su manta, tumbándose en la carreta, mientras Dick, envuelto en la suya, dormía sobre la hierba, pero no sin pasar muchas horas en vela ponderando muchas cosas que él mismo no se atrevía a decirse en voz alta.

De esta manera continuó el viaje por la pradera, hasta que una semana más tarde dieron vista a Dempsey.

Las altas torres de los yacimientos, el herramental, los arroyos del maloliente líquido desparramándose a capricho, el murmullo de colmena que llegaba hasta ellos y los contornos de las barracas que formaban el conglomerado del pueblo, le advirtieron a Mirian que estaba llegando a su destino y sintió una opresión extraña al ponderar que era en aquel lugar sucio y nada grato al olfato donde iba a encerrar sus aspiraciones y su juventud para la que ella había soñado con algo menos prosaico.

Sin poder evitarlo tocó en el hombro a Dick, preguntando:

—Por favor, ¿es esto Dempsey?

—Esto es.

—¿Y es en esas malditas barracas de feria donde Charlie me trae? No, no y no. No me quedo.

—Tranquilícese. Usted es una privilegiada de la fortuna, de la fortuna de Charlie. En el poblado existe una verdadera casa, la única hasta ahora y ésa es suya. No todas pueden presumir de esa suerte. Ahora la verá.

Las carretas entraron por la senda que oficiaba de calle central y los curiosos se quedaron mirando no sólo los suntuosos muebles que portaba, sino la carreta donde junto al piano, en pie y tensa, Mirian lucía la gallardía de su silueta y contemplaba con ojos lagrimeantes debajo del velo aquel panorama que, aunque similar al que había dejado a su espalda, se le antojaba más horrible e insoportable que el de Oklahoma.

Por fin alcanzó a distinguir la casa de dos pisos nueva, flamante, con su balcón volado, luciendo el tono bermejo de sus ladrillos y el granulado de la piedra en la parte baja y pareció respirar un poco más aliviada. Si allí no existía más que una casa decente como había afirmado Dick, aquella tenía que ser la suya.

Las carretas se detuvieron ante la puerta y Dick saltó a tierra, diciendo:

—Hemos llegado, señorita Mirian. Éste es su agradable nido. Puede tomar posesión de él.

No se molestó en ofrecerle la mano para que descendiese del vehículo, pero ella era ágil e intrépida y saltó graciosamente a tierra, diciendo con ironía:

—Muchas gracias por su galantería.

Él no hizo caso del comentario y añadió:

—Ahora enviaré un par de mozos que ayuden a mi carrero a bajar los muebles e introducirlos dentro. Si se apresura a indicar dónde han de colocarlos, bien y si no, se los dejarán en cualquier parte y usted se ocupará de ellos. El tiempo es oro.

»Y ahora que he cumplido mi misión de criado a su servicio, recobro mi libertad de hombre que ha dejado de ser un mercenario de usted, aunque alguien lo haya pagado a buen precio. Hay criados de criados y yo soy uno muy caro para contratarme muy a menudo. He tenido mucho gusto en conocerla y antes de separarnos tengo algo que entregar a usted. Tome, yo también pago lo que se me ofrece y no quiero marcharme sin pagarle el beso de aquella noche.

Antes de que ella pudiera evitarlo, la había tomado por la mano colocándola en ella la moneda de oro que Mirian le arrojara sobre el tablero de la mesa en el garito. Dick dio media vuelta y ella quedó un momento tensa con la moneda en la mano sin saber qué hacer.

De súbito reaccionó y levantando el brazo con fiereza le arrojó la moneda a la cabeza. Chocó en el cráneo de Dick sin que éste se molestase en volverse y la moneda rodó por el polvo hasta quedar sobre él, medio hundida. Luego, dio media vuelta y entró en la casa.

Capítulo V

VEHEMENCIA Y CORDURA

[image: Imagen]ROVOCÓ la presencia de Mirian en el poblado, durante muchos días, apasionados comentarios. Nadie concebía que en un lugar tan áspero y falto de todo control como aquél, donde las mujeres eran minoría, y más, mujeres de cierta prestancia, una tuviese el atrevimiento de hacer acto de presencia allí. La exposición para ella era grande y Charlie había procedido de una manera estúpida llevándola a Dempsey.

SUERTE para ella fue que, dándose cuenta del momento, se limitó a encerrarse en su casa sin apenas salir a la calle y esto evitó posibles incidentes que podían dar lugar a alguna escena violenta.

Poco a poco se fue calmando la curiosidad pública. Otros sucesos diarios empezaron a distraer la imaginación popular y el poblado recobró su habitual dinamismo repartido en muchos pequeños incidentes extraños a Mirian.

Dick no había vuelto a verla desde el día que la dejara a las puertas de la casa. Aquel mismo día se apresuró a presentarse a Charlie para que le abonase el precio de su trabajo y, más tarde, después de cargar barriles en sus carretas, se ausentó del poblado durante más de dos semanas.

Pero a pesar de aquel alejamiento, no había podido matar el recuerdo de la joven. Las cosas que habían sucedido, cosas nimias, pero agigantadas en su exaltada imaginación, le preocupaban y muchas veces volvía al pasado de Mirian sin poder sustraerse a él.

Un mes más tarde, cuando regresaba con tres de sus carretas cargadas de materiales para la erección de dos nuevas casas, descubrió en la senda a poca distancia del poblado un jinete que avanzaba a no muy largo trote. Montaba un caballo duro, pero desgarbado y nada trotón y sobre la silla, a su espalda, se bamboleaba una regular maleta de cuero.

Se sintió intrigado por la presencia del jinete y avivó el paso de los bueyes. Poco después, el jinete, al darse cuenta de que no estaba solo en la senda, se detuvo a esperar el paso de los vehículos, sin duda con el deseo de que le informasen si iba por buen camino o acaso para no viajar tan solo y expuesto.

Dick se mostró sorprendido al reconocer en el jinete a Eugene Puleston, el tahúr de La Perla del Cimarrón.

Eugene, al verle, le saludó con cierta ironía, comentando:

—¡Qué feliz casualidad volver a encontrarnos!

—No me atrevería yo a asegurar tanto-repuso Dick—. Por lo que veo, no ha renunciado usted a venir a Dempsey.

—No. Yo soy hombre que no renuncia a todo lo que se propone y más si alguien trata de ponerme obstáculos en el camino.

—¿Lo dice usted por mí?

—Lo digo en general.

—Bien, ¿qué porta usted en esa maleta, el saco de la pólvora?

—Parece que le preocupa a usted mucho el ruido de los estampidos. Creí que aquí donde los barrenos explotan cada minuto eso carecía de importancia.

—Para mí, sí. Estoy curado de espanto y a fin de cuentas no voy a ser yo quien haga explotar la carga, ni me exponga a las consecuencias, pero no sé por qué sospecho que no está usted acostumbrado a estas explosiones.

—Siento defraudarle, pero le diré que me encantan.

—Entonces, adelante. Si sigue la senda llegará a Dempsey a media tarde.

—Gracias, no tengo mucha prisa ya. Mi caballo está cansado y hora más, hora menos, no hace al caso. ¿Cómo está mi bella amiga Mirian?

—Lo ignoro en absoluto. Tengo cosas más importantes de que ocuparme.

—Hace bien. Un hombre demuestra su sabiduría no saliéndose de lo suyo.

—¿Está usted seguro de saber cuál es lo mío?

—Lo supongo. Acarrear muebles, ladrillos y materiales. Algo no muy divertido por lo que sospecho.

—Pero productivo y sin mucha exposición.

—La exposición es lo de menos cuando cree uno que la ganancia lo merece. Claro que cada hombre ha nacido para una cosa y no se puede torcer su sendero.

—Los senderos de los hombres suelen torcerlo más las balas que las voluntades. Hay quien cree que va derecho a la gloria y no pasa de un par de metros cuadrados de tierra como premio. Otros caminan, menos aprisa y más seguros y llegan a lugares insospechados.

—Observo que es usted un poco filósofo. Me gustará ver dónde le lleva su filosofía.

—Si vive mucho tiempo podrá verse complacido.

—Me alegraría y ahora, si no le molesta, ¿quiere darme algún informe del poblado?

—Con mucho gusto. Actualmente cuenta con una población flotante entre vecinos y obreros de unas siete mil o algo más. El poblado es anárquico como perspectiva arquitectónica, porque las casas son de madera o adobe. Sólo hay una levantada de piedra y ladrillo que pertenece al señor Mashbir, de quien ya ha oído usted hablar, pero en breve se levantarán otras varias. Tenemos un hermoso hospital de madera y un cirujano, que se mueve a base de whisky, muy competente y un amplio cementerio que promete albergar una buena parte de la población. Hay algunos bares, un saloon y unos siete mil colts colgados de las cinturas. Faltan algunas cosas importantes que van llegando unas, y otras llegarán. Por ejemplo, nos faltaba una representación vistosa de los tahúres profesionales y sospecho que no tardaremos en sentirnos orgullosos de ello.

—En efecto. Aunque modestamente, me propongo llenar ese vacío, ya que un poblado de esta envergadura sin un digno local de juego pierde prestancia.

—Desde luego y yo lo he pensado muchas veces. Un local así, con una buena atracción femenina que amenice las veladas y anime a los puntos a beber, jugar y distraerse, será algo excepcional que muchos agradecerán. Supongo que habrá pensado en eso.

—Desde luego. Yo no hago las cosas a medias.

—Magnífico. Esto animará más el ambiente; se gastará más plomo, el doctor tendrá más trabajo, se alzarán nuevos mausoleos en nuestro precioso cementerio y los petroleros tendrán una más amplia válvula de escape para perder lo mucho que ganan y no saben qué hacer con ello. Unas manos hábiles y unas cuantas barajas marcadas pueden dar mucho aliciente al asunto.

Eugene sonrió cínicamente. Dick era un agresivo hablando, pero no ocultaba sus sentimientos.

—Me falta un solo detalle-advirtió Eugene— ¿Hay alguna posada digna donde albergarse?

—Pues sí. Acaban de inaugurar una bastante discreta. Quizá no digna aun de su personalidad, pero siempre será mejor que dormir al raso.

—Me conformo con ella. He pasado por todo y estoy acostumbrado.

Por fin dieron vista al poblado. Eugene le contempló a vista de pájaro y no se sintió defraudado. Era bastante grande y prometía serlo mucho más no tardando el tiempo.

Cuando enfocaron la calle principal, Dick señaló un callejón a la derecha.

—Siguiendo ese camino encontrará la posada. Si hubiese usted avisado con tiempo, le habrían salido a recibir con música. Tendrá que disculparnos.

—Gracias. Esperaré a que un día me rindan el homenaje que merezco. Soy de los que saben esperar.

—Pues que así sea, señor. Hasta la vista.

Eugene se internó por el callejón y Dick siguió con sus carretas hasta sus cobertizos.

Pero sin saber por qué, iba tenso y molesto con el encuentro. La presencia del elegante tahúr era algo que le encorajinaba y aunque trataba de justificar la molestia, no acertaba a fijarla. A fin de cuentas, no era asunto suyo ni la llegada del tahúr ni sus relaciones con Mirian, ni siquiera que hubiese un lugar más donde la gente jugase su dinero y lo perdiese.

Pero le molestaba la fanfarronería de Eugene y se decía que le había estado retando a algo que tenía que estudiar. Él no era hombre que aguantase indirectas ni palabras irónicas y se decía que tenía que encontrar un medio de rebajar los humos de aquel tipo.

Aquel día estuvo preocupado. No era sólo aquel dia el que demostraba preocupación. Llevaba algún tiempo sombrío y retraído sin que Ellen acertase a discernir los motivos. El negocio marchaba magnífico, Dick estaba a punto de poner en servicio cuatro carretas más y no había sufrido ningún contratiempo en sus largos y solitarios viajes. Sin embargo, cuando llegaba, ya no era el hombre alegre y dinámico que sentía una viva satisfacción de hallarse de nuevo en su hogar; a los chicos los acogía con más frialdad y en cuanto a ella, parecía como si al retorno de cada viaje en lugar de llevar algunas semanas sin verla acabase de separarse de ella para volver a los pocos minutos.

Ellen, sufrida, atribuía todo aquello a las muchas preocupaciones que le causaba el ajetreo continuado de sus viajes y algunas veces se permitía aconsejarle que organizase sus asuntos de manera que no siempre tuviese que ir él al frente de las caravanas.

—No te metas en estas cosas, Ellen-contestaba él evasivo—. Los negocios son para los hombres y vosotras nada sabéis de ello. Cuídate del interior de la casa y deja que yo me cuide de lo demás.

Por casualidad había visto dos veces a Mirian, pero desviándose de su paso para evitarse el tener que saludarla. Sin embargo, no pudo evadir la curiosidad de seguirla con la vista, admirar su gallardía un poco insultante, lo grácil de su silueta y el donaire con que vestía aún galas que no eran nada sobresalientes. Tenía «chic» en el cuerpo y gracia para lucirse y, sin querer, hacía comparaciones con Ellen, la que siendo una mujer agraciada, su retraimiento, su sencillez pueblerina, su despreocupación de realzar sus menudas gracias personales le alejaban de darlas realce.

Y se sintió molesto por esta desproporción. Si él poseía una mujer que no era nada despreciable, no se notaba a gusto con que ella pareciese inferior a cualquier otra y más a Mirian.

Y un día, sin previo aviso, tomó parte de sus carretas y marchó a Oklahoma donde cargó materiales para construir una casa que nada tuviese que envidiar a la de Mirian y mercó vestidos y telas que a él le parecieron llamativos y hermosos con destino a Ellen.

El día que se presentó con todo aquello en el poblado su mujer, extrañada, preguntó:

—¿Quién va a construir una nueva casa de planta sólida?

—¡Yo! —afirmó bruscamente Dick.

—¿Nosotros?

—¿Por qué no? ¿Es que te resignas a que esos aventureros del petróleo que todo se lo encuentran ganado sean más que nosotros? Ellen, me duele decirte que no estás respondiendo a lo que yo esperaba de ti. Te traje aquí asegurándote que triunfaría y seríamos algo más que unos míseros granjeros y tú parece que no quieres darte cuenta de ello. Cuanto más gano más sensación de pobreza y miseria estás dando y eso me molesta. No quiero que nadie sea más que nosotros mientras yo pueda ganar el dinero como lo gano y he decidido que no suceda así.

Ella le miró extrañada y repuso:

—¿Qué te sucede, Dick? Llevas algún tiempo un tanto desquiciado y sospecho que es que trabajas más de la cuenta y necesitas un descanso. Siempre fui una mujer humilde y sencilla y no necesito para ser feliz más que lo que poseo. Te tengo a ti, tengo a mis hijos y sé que no me falta nada, ¿para qué quiero más?

—Yo sí. Aquí estos logreros del petróleo se esfuerzan en aparentar aún más que son, siendo, algunos mucho, y miran por encima del hombro a quien se recoge y se apaga a su lado. Parece como si nos mirasen con lástima o sintiesen ganas de darnos una limosna y a mí, no. Quiero demostrarles que soy tanto como el que más y a partir de ahora, las cosas van a cambiar. He ganado bastante y tengo en perspectiva más, por ello quiero que me miren como a un igual. Voy a empezar a levantar una casa mejor que la mejor para que la envidien al mirarla. A partir de hoy quiero que cambies ese aire de pueblerina por otro más a tono con nuestra posición. Entre los obreros que han venido a trabajar algunos han traído familia y tienen hijas mayorcitas que no hacen nada, tomarás una a tu servicio como sirvienta y tú te desatenderás de parte del trabajo rudo que llevas. Tienes las manos hechas una pena y debes cuidártelas como corresponde. Los chicos vestirán mejor y tú no digamos. He traído unos cuantos trajes para ti y para ellos y a partir de hoy no quiero verte más con esas ropas que desdeñaría un obrero de los pozos. Toma, aquí tienes una caja con todo lo que he comprado. Vete probando todo ello y si alguno necesita un arreglo, lo haces, pero rápido. Te repito que se acabó este ambiente de tacañería que llevas por tu gusto y sin razón. Eres mi mujer, ¿lo entiendes? Mi mujer, la mujer de Dick Suift, no la mujer de un abre pozos, y quiero que te miren como quien eres. Espero que no hagas que me enfade y cumplas lo que te ordeno.

Hablaba nervioso y autoritario y Ellen, comprendiendo que no estaba para llevarle la contraria, se resignó tomando la gran caja.

Se asustó cuando contempló todo lo que encerraba. A su marido se le había ido la mano al escoger ropa y aquellos trajes le daban la sensación de convertirla en una mujer muy al estilo de Mirian, si se atrevía a ponérselos.

Se afianzó en la creencia cuando empezó a probárselos y, sin poder ocultar su nerviosismo, buscó a Dick para decirle:

—Pero, Dick, ¿tú estás loco?

—¿Por qué?

—Pero, ¿tú te has dado cuenta de la clase de ropa que has comprado?

—Claro que sí. Lo más bonito y mejor que había en la capital. Los vi en los maniquíes y me gustaron. ¿Qué tienen esos trajes?

—Que no son para mí.

—¿Por qué no? ¡Maldita sea mi carroña!

—Porque yo no soy una muchacha jovencita y coqueta para salir a la calle con esos trajes tan llamativos de colorines, con esas mangas tan cortas, demasiado recogidos de vuelo y bastante ceñidos al talle. Me tomarían por… por una mujer así como… como ésa de allá abajo.

Y señalaba hacia el centro de la calle sin atreverse a nombrar a Mirian.

Dick se descompuso al oírla y bramó:

—¿Qué idioteces estás diciendo? ¿Qué tiene esa mujer, dando de lado que sea amiga de ese cerdo de Charlie? Es una mujer que no tiene nada que envidiarte a ti, en figura, en cuanto a edad, apenas si tienes dos o tres años más que ella y no irás a decirme que es más bonita que tú. Siendo así, no hay nada que hablar, pues ella como mujer entiende que debe realzar sus encantos para que los hombres los admiren y yo soy un hombre que tiene una mujer como la primera y me gusta verla de forma que nadie tenga que causarla envidia. No protestes si no quieres que regañemos por vez primera en la vida. La gente me ve bien vestido y te ve a ti así y lo menos que se figura es que soy un tacaño que no quiero gastar un poco de mis ganancias en vestirte, o que soy un ogro que te tengo solo de criada en la casa sin darte la importancia que se debe dar a una mujer y eso no. No quiero que nadie me aventaje en nada, ¿lo entiendes?, en nada, y quiero que te admiren y que se den cuenta de que yo también tengo una mujer que se puede comparar con la mejor y no un sapo escondido. Métete esto en la cabeza y no discutamos, porque sería peor.

Ellen tuvo que resignarse a no discutir. Se estaba dando cuenta de la exaltación de su marido y no quería provocar una escena violenta que sería la primera. No le agradaba aquel afán exhibicionista, pero decidió complacerle. Más adelante trataría de convencerle de que exageraba las cosas, aparte de que como él andaba siempre rodando por las sendas, durante sus ausencias no se sentiría capaz de vestir aquellas galas.

Dick se entregó febril a la tarea de descargar los materiales para construir la casa. Derribaría el cobertizo de las carretas, la levantaría en aquel terreno y cuando estuviese levantada, derruiría su propia casa y allí levantaría unos nuevos cobertizos de fábrica.

Ellen escogió el traje más oscuro y menos llamativo y se lo puso. Se sentía cohibida con él y hasta ruborizada, pero debía dar gusto a su marido y hasta agradecerle aquella exageración que encerraba un motivo plausible digno de agradecer.

Cuando él la vio, movió la cabeza con desagrado.

—No me gustas así, Ellen-dijo terco—, parece que vistes de prestado. No le das a la ropa el aire femenino que debes darle y además, ese peinado tan añejo y sin gracia… No, Ellen, no es eso, quiero que aparentes una gran señora, lo que empiezas a ser y lo que serás definitivamente no tardando mucho. Afínate y no vayas pregonando que eres una aldeana puesta en limpio.

Ella, perdiendo la ecuanimidad, dijo:

—Basta, Dick, no sé dónde vas a parar ni qué pretendes, pero no paso de aquí. Soy lo que parezco y parezco lo que soy, porque lo fui toda mi vida. Me gusta la sencillez y no olvido que soy una mujer casada y tengo dos hijos. Una cosa es un poco más de elegancia y otra una coquetería que no me va. Qué dirían…

—¡Al diablo lo que digan, Ellen! Es para mí para quien te vistes, te compones y te arreglas. Para mí que soy tu marido y que te quiero ver así y si no lo haces para mí, no sé para quién lo vas a hacer.

—Para nadie y así no daré qué pensar que lo hago también para los demás. Siempre me quisiste como era y no sé qué puedes pensar ahora para que no me quieras así y me quieras bajo un disfraz que me borra quien soy.

Él se quedó un poco cortado ante el comentario. Parecía como si ella hubiese dado en un blanco oculto poniendo una verdad escondida al descubierto. Recordaba a Mirian y quería un calco de ésta, aunque en el fondo no Iba a satisfacer aquel extraño deseo demasiado complejo.

Furioso dio media vuelta, gruñendo:

—¡Vete al infierno, estúpida!

Ellen, desolada, se retiró a un rincón donde desahogó su pena llorando silenciosamente. Algo extraño le sucedía a su marido y su intuición de mujer parecía adivinar que la paz reinante hasta entonces en su hogar amenazaba romperse por algo que no sabía qué era.

Heroicamente trató de tragar aquella píldora satisfaciendo el capricho de su marido, pero éste, a partir de aquella escena, parecía haber perdido el interés por lo que tanto abogaba. La miraba de reojo, desaprobaba íntimamente el desgarbo y el poco entusiasmo de ella y no volvió a hacer comentario alguno al asunto.

Ni siquiera cuando ella dos días después apareció vestida como de ordinario. Se limitó a mirarla con frialdad y se entregó a la tarea de dirigir la construcción de la casa, despachando por primera vez sus carretas al cuidado de Fisher para que recogiesen algunos portes que tenía contratados.

Por aquellos días, mientras se entregaba febril a aquella faena, observó cómo algunas mañanas, Eugene, que parecía no tener prisa en levantar su garito, salía a pasear por las afueras en su pesado caballo y no mucho más tarde, Mirian, con un traje muy exótico de amazona que le daba el aspecto de un cowboy de fantasía, cruzaba por allí, en un magnífico caballo que Charlie le había regalado y salía del poblado por el mismo camino, quizá citada con el tahúr para pasear con él discretamente lejos de las miradas de los habitantes del poblado.

Y sin saber por qué, sintió rabia al ponderar aquella posibilidad. El tahúr le era profundamente antipático y en cuanto a Mirian, no podía olvidar aquella noche en que le había besado en la pradera y se decía que los juicios de ella al juzgarle eran acertados. Había hombres de hogar que seguían una rutina fatalista y otros del temperamento de ella destinados a gozar ciertos privilegios que a él le estaban vedados, quizá porque se los vedaba él mismo, y se sintió más furioso consigo mismo que nunca.

Se daba cuenta que aspiraba un ambiente bronco y frívolo donde el dinero convertía a las personas en seres privados de todo sentimentalismo, más atento a sacar a la vida un producto frívolo que a preocuparse de cosas extrañas al ambiente. Las costumbres mansas de los lugares sosegados allí no tenían cabida, se consideraban flores exóticas y despreciables y tendiendo la vista alrededor se creía un bicho raro sujeto a la tiranía del hogar único, viviendo una vida gastada sin ilusiones nuevas y tremantes y sujeto a una mujer que ni siquiera por instinto femenino se daba cuenta del ambiente peligroso y no trataba de salirle al paso reteniendo a su lado al hombre que poseía apelando a las argucias y a las armas que le eran propicias.

Y se sintió un bicho raro en aquel ambiente. Un puritano al desuso del que todos se debían reír, algo que le mordía más que nada por vanidad de hombre que por otra cosa.

Una mañana, cuando Mirian pasaba a caballo por delante de las incipientes obras, él maniobró para estorbarla el paso. Mirian detuvo el caballo y preguntó:

—¿Me permite?

Él, que había obstruido la calzada con unas largas vigas, se volvió fingiendo no haberla visto y repuso:

—¿Cómo no? Claro que la permito. A una mujer tan linda y atrayente no se le debe cortar la senda.

—Muy galante. ¿Es que ha cambiado usted de opinión desde el día que nos vimos en Oklahoma?

—Es posible. A veces nos cuesta digerir algunas cosas no hechas para nuestros estómagos, pero al final nos aclimatamos a ellas y terminan por parecemos normales.

—¡Vaya, vaya! No sé si felicitarle.

—Ahórrese los cumplidos. Yo soy un hombre bastante original y suelo cambiar a veces de aire. ¿A pasear a la pradera?

—Hay que cambiar de aires también.

—El aire que sopla por ese lado huele a garito.

—A falta de otro mejor…

—Por aquel lado huele a petróleo.

—Sí, pero es un olor muy molesto. Del petróleo sólo me gusta lo que rinde.

—¿Piensa igual Charlie Mashbir?

—A veces creo que es incapaz de pensar en nada.

—En eso estamos de acuerdo. En fin, no quiero entretenerla por si alguien piensa mal de mí. Ya veo que el clima le sienta perfectamente y que se va amoldando a él. Supongo que no lo encontrará tan aburrido como creyó.

—No. Me va gustando, porque tengo algunos proyectos en perspectiva y confió en que me servirán para hacerme mucho más agradable la estancia aquí.

—¿Algo genial?

—Quizá no; no sé. Estoy un poco desorientada. ¿Por qué no me hace usted una visita un día cualquiera y se los expongo? Me sería muy útil la opinión de una persona que conoce esto mucho mejor que yo.

Había cierta malicia en la invitación y Dick se sintió retado y hasta confuso por sus palabras.

—Espero que no lo diga en serio-replicó.

—¿Por qué no? Yo no soy rencorosa. Usted me devolvió una broma que yo le había gastado antes, pero la olvidé porque estábamos en paz. Le invito seriamente.

—¿Qué pasaría si yo aceptase?

—Nada. Nadie me prohíbe recibir una visita y más si se trata del hombre más puritano de todo Dempsey. Charles no se incomodaría por ello.

—¿Y Eugene?

—No tiene derecho a incomodarse ni necesita aclaraciones.

—En ese caso, creo que la visitaré. Me molesta que me juzguen de un modo contrario a como soy.

—Se pueden rectificar las opiniones cuando se da motivo para ello. Usted parece haber rectificado la que tenía de mí y no hay motivo para que yo no lo haga. Le espero cualquier tarde a merendar. Las cinco es buena hora.

Y espoleando el caballo desapareció calzada arriba, mientras él, acometido de una emoción extraña, la seguía con la vista hasta que se desvaneció en la lejanía.

Capítulo VI

AMENAZAS

[image: Imagen]la tarde siguiente, Dick dejó instrucciones a los peones que trabajaban en la construcción de la casa y a las cinco se encaminó a la de Mirian. Sentía un nerviosismo extraño a la par que un deseo malsano de no faltar a la cita y por dos veces pasó por delante de la puerta sin atreverse a entrar y las dos, volvió sobre sus pasos.

POR fin se decidió. Como un ladrón que entrara a robar furtivamente, esperó a que nadie le viese y con brusquedad empujó la puerta y pasó al interior.

Salió de allí cuando las sombras ya habían invadido las calles. Los peones ya habían cesado en el trabajo y Dick se encaminó a su casa.

Aquélla noche se mostró más alegre, en particular con los chicos. Se interesó en los progresos que hacían bajo la enseñanza de su madre y hasta se prestó a algunas rectificaciones en sus planas de escritura.

Jovial, dijo:

—Ya que nadie se decide, voy a traer un maestro por mi cuenta para que se preocupe de educaros como es digno. Un día seréis unos personajillos en esta población y quiero que os mostréis a la altura que yo he soñado.

Ellen, con los ojos fijos en la costura, le miraba de reojo notando su nuevo estado de ánimo. Ella apenas si mereció algunas palabras obligadas y él no hizo alusión nuevamente a su modo de vestir ni a su rebeldía a satisfacer sus caprichos.

Y al día siguiente y al otro y los demás acudió con puntualidad a visitar a Mirian. Lo que al principio hizo con recato, después lo llevó a cabo con naturalidad, como si aquello no mereciese un comentario de murmuración en la gente. Entraba a las cinco, salía al anochecer y así todos los días.

Mirian, por su parte, salía por las mañanas a dar paseos a caballo, pero un día los cortó de repente y Eugene paseó al parecer solo, pues ella no le siguió en su ruta normal.

Pronto las visitas de Dick a la casa de Mirian empezaron a ser el tema obligado de la murmuración. Aquello era demasiado estrecho y pequeño para que nadie pasase inadvertido y más, tratándose de un hombre como Dick, cuya popularidad en Dempsey era grande.

Pero Ellen, encerrada en su torre de marfil, nada sabía de aquel cambio brusco de su marido. Salvo las dos o tres horas que faltaba por las tardes, su vida era normal y corriente y el resto del día se ocupaba de dirigir la erección de la casa que avanzaba a pasos agigantados.

Pero sí llegó a extrañar a Ellen que no mostrase interés en reanudar sus viajes con las carretas. Éstas habían quedado bajo la custodia de Fisher, quien se ocupaba de ellas y de quien Dick no tenía queja, pues lo hacía casi tan bien como él.

Un día Ellen, preguntó:

—¿Cómo dejas tanto en poder de tus hombres el negocio, Dick? No diré que lo hagan mal, pero nunca como su dueño. He oído en el mercado que te están empezando a hacer la competencia y debes cuidarte de que no te la hagan de forma que todo lo sembrado se estropee.

Él la miró torvamente y repuso:

—Yo sé lo que hago, Ellen. No me importan los competidores, aparte de que hay para todos. Fisher lo lleva bien y tengo muchas millas de senderos llenos de polvo a mis espaldas.

—Bien, no me meto en ello. Creí un deber advertirte, pero si todo lo tienes previsto, adelante.

Él la miró de soslayo, preguntándose si la insinuación partía de que sospechaba sobre él, o había sido algo incidental.

Reconocía que tenía razón, pero ahora le costaba mucho trabajo emprender viaje alguno. Quince o veinte días de ausencia eran muchos días para soportarlos.

Pero un anochecer salió de casa de Mirian con gesto violento y dando un terrible portazo. Algo debía haber surgido en sus buenas relaciones que le encrespaba y, dominado por una violenta ira, se encaminó a su casa.

Cuando entró, dijo bruscamente:

—Ellen, prepárame las cosas Mañana me voy a Oklahoma.

—¿Vas a reanudar tus viajes?

—Sí, no quiero que estés sobresaltada porque supongas que me abandono cuando tengo el fruto en sazón.

—No he supuesto nada y… bueno, creo que te conviene el viaje. No has nacido para estar quieto en un sitio y este tiempo que has permanecido casi de brazos cruzados parece que no te ha sentado bien.

—¿Lo dices con alguna intención? —gritó Dick.

—Intención, ¿por qué? —preguntó a su vez extrañada Ellen—. Lo digo como lo siento, porque te noto muy extraño desde hace algún tiempo y no sé a qué atribuirlo.

—¿No? Pues debías darte cuenta que hay muchas cosas que influyen en mí y tú no eres la menor. Me engañé contigo cuando te traje creyendo que servirías para amoldarte al ambiente y veo que no. Eres huraña, anticuada, hostil. Vives en tu concha como los galápagos y hasta me haces que de la sensación de que no tengo mujer o que la tengo como adorno. Se han inaugurado algunos lugares de reunión a los que ni has sentido curiosidad de asomarte conmigo o sin mí; te encastillas ahí y vives como los topos. ¿Qué quieres que haga yo entonces? O me muero de tedio, o busco distracciones a tono. No sé el camino a escoger, pero alguno será.

Ella, alarmada, le miró de frente con sus ojos bonitos y claros que brillaban como si un velo acuoso se hubiese adueñado de ellos. Luego, comentó blandamente:

—No sé qué quieres decir, pero no soy de las mujeres que por palabras exaltadas dejan de tener confianza en un hombre. He sido para ti lo que has querido; empezaste anulándome desde el primer momento, convirtiéndome en algo íntimo en el hogar, pero secundario fuera de él y así he vivido más de diez años. Tú mandabas, yo obedecía y vivías feliz con que no me mezclase en cosas fuera de la intimidad del hogar que era lo que más te encantaba. Más de una vez me has confesado que te sentías feliz porque en mí habías encontrado la mujer de hogar para los momentos de fatiga, de cansancio en la pelea, para encontrar junto a mí el sedante de la lucha cotidiana y precisamente porque tú te sentías feliz, así yo me lo consideré también renunciando a muchas cosas. Tú me hiciste como soy, me aclimaté a ello y ahora es tarde para rectificar, Dick. Es cierto que aún soy joven, modestia aparte, no soy un coco, pero son diez años de renunciación, y son dos hijos a quienes cuidar y dar ejemplo. Si cuando nada me lo estorbaba y hasta lo hubiese deseado no alterné ni me exhibí, ni hice nada de eso que ahora parece encantarte, ¿por qué hacerlo ahora que llevo diez años más encima y la carga de dos hijos que me atan a ellos? Me estoy preguntando muchas veces qué te ha impulsado a pretender que me vista y me adorne como una de tantas y me exhiba como un maniquí. He llegado a sospechar que es que esos diez años de matrimonio me están haciendo demasiado vieja a tus ojos y necesitas remozarme ante ellos como se remoza la funda de un sofá y el cobertor de una cama. Lo muy visto, lo muy usado, aunque esté bien, parece cansar, hacerse viejo y necesitar una renovación. Si eso fuese, yo no soy ya renovable, Dick, tendrías que buscar, lo que desees por otro lado aunque… acaso al final comprendas que también las antigüedades tienen su valor.

Dick, al oírla, se levantó furioso de la mesa, arrojó el cubierto y desapareció en el departamento destinado a alcoba. Las certeras frases de su mujer le habían herido como hierros candentes y se sentía tan azorado, que no se había atrevido a abordar aquella conversación de frente.

Al día siguiente preparó sus carros y marchó a Oklahoma con carga de barriles. Pensaba estar ausente tres semanas, cuando menos, tiempo preciso para calmar un poco sus nervios y recobrar el dominio de ellos que buena falta le hacía.

Entretanto, habían empezado a desarrollarse ciertas cosas en el poblado que él no pudo sospechar. Un día, poco después de su marcha, obreros improvisados entre los que no trabajaban en los pozos se entregaron a la tarea de verificar ciertas reformas en la planta baja de la casa de Mirian. Se habían tirado tabiques hasta formar un amplio vano central con otro departamento más pequeño al fondo y pronto se corrió la voz de que allí se iba a establecer un salón de juego.

Eugene, vestido con sus más imponentes galas, dirigía las obras y la más viva satisfacción se reflejaba en su frío y pálido semblante.

El día que Dick regresó de su viaje, al pasar por delante de la casa de Mirian se dio cuenta de la transformación que ésta estaba sufriendo y sintió viva curiosidad por saber a qué obedecía aquello, pero no se detuvo ni un solo momento. Continuó adelante con sus carretas hasta los cobertizos.

Fisher se hallaba en ellos de regreso de otro viaje y, dirigiéndose a él, preguntó:

—¿Qué diablos hacen en la casa de Mirian?

Fisher se encogió de hombros, respondiendo:

—Algo que sólo el diablo se lo explica. Se va a abrir un garito.

Dick se tensionó al oírle.

—¿Quién lo va a explotar, Mirian?

—No sé. El dueño parece ese tipo de tahúr que lleva aquí algún tiempo viviendo sin hacer nada.

—¡Ah, ya! Eugene Puleston.

—El mismo.

—Y… ¿le ha parecido bien a Charlie?

—Le habrá parecido cuando lo consiente.

—Veo que a Charlie le parecen bien muchas cosas. Bueno, a fin de cuentas es asunto que no me incumbe.

Pero al día siguiente fue llamado por Charlie y Dick acudió lleno de curiosidad a la llamada.

El petrolero le dijo:

—¿Tiene usted algún viaje en perspectiva?

—Yo siempre los tengo. Usted sabe que no falta trabajo.

—Pregunto si tiene algo urgente contratado.

—Hasta el momento no. Llegué ayer con artículos para algunos almacenes.

—En ese caso, le necesito.

—Bien. Usted dirá de qué se trata.

—Pues verá. Estoy un poco confuso con algunas cosas, pero bien estudiadas a veces, una mediana solución vale más que una negativa a rajatabla.

»Mirian se aburre de tal manera encerrada día y noche en la casa, que a causa de ello hemos tenido algunas agarradas serias. Yo comprendo que una mujer aburrida es un peligro, pero usted sabe que de momento aquí no hay muchas distracciones y nada puedo hacer por distraerla continuamente y más, viéndome obligado a cuidar de mí negocio. Dos veces ha querido recoger sus efectos y marcharse, aunque no se lo he consentido, pero al fin me propuso una fórmula de transacción que he tenido que aceptar. Quiere abrir un salón de juego con bar. Dice que entiende el negocio y que así, además de pasar la vida más distraída, puede ganar un dinero que sería tonto perder. Quise disuadirla, pero no hubo forma. O eso o se marchaba y como digo, acepté.

»Ella quiere explotar el local y ha contratado el juego a un tahúr que conoció en Oklahoma y del que tiene muy buenas referencias, porque dice que es muy serio para sus negocios. Así, ella se cuidará de todo menos del juego, que correrá a cargo de ese tipo. Le ha ofrecido el treinta por ciento de las ganancias de Las mesas corriendo él con todos los gastos concernientes al entretenimiento de las mismas.

»He accedido y las obras están a punto de terminar, pero falta lo principal. Hay que traer las mesas, el servicio, las bebidas y todo lo necesario para el negocio, aparte de que periódicamente habrá que renovar lo que se consuma, por lo que debemos ocuparnos también de este servicio.

»Y he pensado encargar a usted de que vaya a Oklahoma en busca de todo lo necesario. Mirian me ha dado una lista detallada de lo que necesita y como usted es el hombre de más confianza para confiarle todo esto, he decidido que sea usted quien me lo proporcione.

»Sé que me va a costar un puñado de dólares, pero si con esto se calman sus nervios y se distrae, cesarán nuestras riñas y no veré aumentados mis quebraderos de cabeza con ellas.

»Por esto le he llamado y ahora dígame cuánto me va a costar que se ocupe de ese asunto y ponga en Dempsey todo lo que ella necesita.

Dick, fríamente, contestó:

—Lo siento, pero no puedo ocuparme de ese porte.

—¿Por qué?

—Simplemente, porque no quiero. Cuando hay hombres de por medio, que se ocupen ellos de estas cosas. Si a ese tipo de Eugene le interesa montar el juego, que vaya en busca de sus mesas y aparatos y sude por las sendas. Yo trabajo para algo productivo; algo que necesita la gente de aquí para trabajar y mantenerse, no para fomentar lo contrario. No soy un timorato a quien le importe que la gente se juegue su dinero y lo pierda o gane más, pero no contribuyo con ello. Busque a otro.

—Pero, Dick, usted trabaja para ganar dinero y si le pagan nada le importa por qué es.

—Ésa es su opinión, pero no la mía. Dígaselo a Mirian y a él. Que lo resuelvan como puedan, pero que no cuenten conmigo.

Y sin querer oír hablar más de aquel asunto se retiró furioso.

Le acuciaban unos celos furiosos contra el tahúr. Adivinaba que todo aquello había sido obra de Mirian para encorajinarle, pues sabía el odio que sentía por Eugene; odio que el tahúr compartía en igual proporción, sobre todo, desde que supo que había estado a punto de perder su íntima amistad con la muchacha.

Y una cólera sorda se apoderó de él al saber la decisión de Mirian. Aquello no sólo era un reto, sino una humillación, pues precisamente las divergencias surgidas en su naciente amistad habían provenido de aquella idea que ella acariciaba y que le había expuesto un día decidida a llevarlo a la práctica.

Dick se negó en redondo. Ella no necesitaba de aquel negocio para vivir bien y meter a cuña a Eugene, era algo que él no podía tolerar por amor propio.

Pero Mirian se mostró inflexible. Era un carácter voluntarioso que sólo se rendía a sus caprichos y cuando alguien se negaba a satisfacerlos, le dejaba abandonado en la cuneta del sendero para seguir adelante contra viento y marea.

Tan rabioso se sintió al comprobar que Eugene había vuelto a recuperar la primacía en la amistad de Mirian que, con el impulso que le caracterizaba para todos sus actos, decidió oponerse como fuera posible.

Y apenas despojado del polvo de la senda y cambiando sus embarradas ropas por otras limpias y aseadas, se encaminó resuelto al incipiente garito.

Eugene no se encontraba en él y Dick se alegró, porque el asunto a discutir era ajeno a él, aunque figurase metido a cuña en el asunto.

Mirian, al verle, endureció los rasgos de su rostro y le miró entre furiosa e irónica, pero él, indiferente a la mirada de ella, exclamó:

—Tengo que hablar contigo, Mirian.

—Habla. Si no es muy largo, te oiré, porque tengo mucho que hacer.

—Te dije que era una locura lo que pretendías y te lo repito.

—¿Has venido sólo para repetirlo? Yo te dije lo que pensaba del asunto y no he variado.

—No has variado porque tienes menos talento que una mula, pero olvidas que te estás jugando muchas cosas a una carta estúpida.

—Eso es cosa mía.

—Quizá, pero te diré una cosa. Charlie me llamó para pedirme que me ocupase de traer todo lo que necesitas para tu garito y me negué a ello.

Ella se envaró mirándole con gesto de desafío.

—Supongo que le habrás dicho las causas.

—No. Sólo le he dicho algunas, aunque no las que tú temes, pero he debido decírselas.

—¿Completas?

—Quizá hubiese sido preferible. No tengo miedo a nadie y no sería yo el peor librado.

—¿Por qué te has detenido y no hablaste claro?

—Porque he pensado que quizá sea aún hora de volverte a la razón. Tu sociedad con ese tipo te acarreará el que tengas que salir de aquí algún día y no de una manera muy clara.

—Te equivocas. Esta casa está a mi nombre, soy su dueña y no habrá fuerza humana que me saque de aquí. Si Charlie se incomoda y rompe conmigo, me dará para vivir sin necesitar de más ayuda. Soy lo suficientemente lista para no estar a merced de los vaivenes del capricho de nadie.

—Esta casa será tuya hoy, y mañana será de ese vividor quien hará de ella y de ti lo que le parezca. No supongo que esperes de un tahúr algo que no sea una jugada con naipes marcados.

—Ése es un asunto mío del que me cuidaré. Creí que habías aprendido a conocerme lo bastante para saber que no admito presiones de nadie. Soy mujer que hago mi voluntad, manejo a los hombres a mi capricho y el que lo quiere así, lo acepta, y el que no, lo deja. Tú no has querido aceptarlo y nadie te obligó, por ello no sé a qué vienes a insistir en lo que debías saber que no ibas a conseguir nada.

—¿Es ésa tu última palabra?

—Lo era cuando te fuiste.

—Muy bien. Yo también soy hombre que no me dejo manejar tan fácilmente como algunas creen. Me has lanzado un reto a la cara y lo recojo; ya veremos quién vence a quién.

—Eso me gusta. Aún no hubo hombre alguno que me estorbase en mi camino.

—Quizá sea yo el primero.

—Pues prueba a ver si eres capaz jugando limpio,

—Jugaré como tú has jugado.

—Yo no te engañé. Te dije cuál era mi idea.

—Y yo me negué a ella. Tampoco te he engañado.

—Pues juega con las mismas cartas e intenta desbancarme, pero no olvides que soy yo libre como el aire y tú tienes a tus espaldas muchas cosas que te obligan a moverte con pies de plomo. Mi reputación no vale nada, la tuya y la de los tuyos, sí.

—No te vuelvas tan moralista dando consejos. ¿O es que tienes miedo y tratas de ponerme una pantalla por delante?

—¿Yo? Me conoces muy mal. Si buscas guerra cuando te ofrecí paz, guerra tendrás.

—Pues ya veremos quién da más a quién.

Y rabioso dio media vuelta y abandonó la casa sin saber qué hacer ni dónde ir. Se sentía tan violento, que temía estallar con quien menos culpa tuviese de sus insensateces.

Y el destino, burlón, hizo que apenas hubo puesto el pie en la calzada, se enfrentase con Eugene, quien a lomos de su burdo caballo acababa de detenerse y desmontar frente a la casa.

Eugene, hombre de sangre de serpiente, sonrió irónico al verle y con voz incolora, exclamó:

—¡Caramba, qué encuentro más inesperado! ¿Cómo usted por aquí? ¿Le han gustado las obras de mi nuevo establecimiento? Ya le dije que yo no era de los hombres que hacen las cosas a medias.

Dick, mirándole de un modo salvaje, replicó:

—Usted es un estúpido vanidoso que carece de nervios y de dignidad. De otra forma no se avendría a ser…

—¿Qué le sucede, Dick? Le encuentro muy nervioso dando consejos a la gente. ¿Acaso le importa algo mis procedimientos para vivir? Yo no me he metido en los suyos, ni siquiera cuando se cruzó usted en un sendero que yo tenía frente a mí para caminar. Si es sensato, reconocerá que le dejé a usted el paso franco y no me crucé en él porque mis métodos son otros. Yo sabía dónde iba y usted no. Por eso le dejé marchar seguro de que se daría cuenta de que caminaba despistado y terminaría por renunciar el camino emprendido. Hay cosas que no nos van a todos y el talento está en saber dónde puede poner cada uno los pies.

Dick, furioso ante la calma glacial de Eugene, bramó:

—Escuche, Eugene. Desde el primer momento me fue usted terriblemente antipático y no tendrá que esforzarse mucho para comprender que con el tiempo me lo ha sido usted más. Es usted uno de esos hombres que se convierten en obsesión de la gente y para librarse de él no hay más que un medio: aplastarle sin compasión.

—¿Y usted cree que podrá hacerlo?

—Lo voy a intentar. Voy a barrerle de aquí o le voy a dejar tan quieto que no constituirá usted mi pesadilla nunca más. Quiero advertírselo, porque hasta con mis enemigos soy hombre leal.

—Muy agradecido, pero quizá me haya tomado usted mal la medida. Quiero creer que como rival es usted noble y no apelará a una traición o una cobardía, cuando estime que ha llegado el momento de suprimirme por las armas, si no lo consigue de otra manera. Quiero ponerme a tono con usted y ese día apelaré a su misma valentía, pero no se haga ilusiones sobre el resultado. El día que lleve usted la mano a la cintura para sacar el arma, aquel día tendrá usted ocasión de saber cómo manejo yo la mía.

—Muy bien, eso no me preocupa. Tengo su palabra como usted tiene la mía. El día que me decida a enviarle al infierno, lo haré como lo hacen los hombres y ya veremos si es usted tan diestro manejando los naipes como con un colt en la mano.

—Bien, señor Suift, si no tiene usted nada más que decirme…

—No.

—Yo a usted, sí. Espero que después de esta conversación comprenderá que no se le ha perdido nada en esta casa. Mirian y yo hemos firmado un pacto y usted no tiene nada que ver en él. Sería muy violenta una insistencia por su parte.

—Eso me es igual. No pretendo ser yo el privilegiado. El día que usted crea que tiene menos aguante que yo, dígamelo y lo aceptaré, pero por lo demás soy muy dueño de provocarlo o aplazarlo.

—En ese caso, no digo más, aunque ya le he hecho a usted la advertencia. Que lo pase bien, Dick.

—Gracias.

Ambos se separaron bruscamente. Eugene, frío y sin nervios; Dick poseído de todos los demonios desencadenados dentro de él. Su temperamento no rimaba con el indiferente y seco del tahúr y no se daba cuenta de que era para él muy peligroso no saber contener sus nervios ante un enemigo que carecía de ellos.

Capítulo VII

RAZONES QUE HIEREN

[image: Imagen]

AN nervioso se sintió, que se alejó del poblado marchando hacia los pozos, sólo por no presentarse en su casa y dar a conocer a su mujer su estado emocional, que habría de soliviantarla y ponerle en un aprieto al hacerle preguntas que no estaba dispuesto a contestar.

El demonio de la locura se había apoderado de él de tal forma, que habiendo sido toda su vida un hombre equilibrado, ahora se veía convertido en un guiñapo incapaz de reaccionar y volver al camino normal.

Sin saber las causas, Mirian se había convertido en una terrible pesadilla para él. Sentía celos hasta de su sombra, y cuando trataba de justificarlos todas las razones que podía alegar para ello caían al suelo destrozadas por una fría realidad.

No era amor lo que sentía por la aventurera. De esto estaba bien seguro él, que había pasado por las fases del verdadero amor cuando se casara con Ellen. Era un capricho absurdo, una necia vanidad de hombre incitado a algo que nunca tuvo intención de probar y que luego no quería renunciar a ello en favor de nadie, aunque se daba cuenta de que Mirian era una mujer fría y egoísta que sólo trataba de burlar a los hombres y divertirse con ellos.

Pero se sentía humillado, despreciado, burlado por las coqueterías de aquella mujer, y no era aquello para su temperamento salvaje. En el fondo envidiaba la pasividad y cálculo del tahúr, que de una condición moral parecida a la de ella poseía el tacto y la conformidad de dejarse llevar por el oleaje, como esas barcas que a la deriva, empujadas por el reflujo de las olas, terminan por llegar a la playa empujadas por el mismo elemento que parecía amenazarlas.

Y, sin embargo, a pesar de estar convencido de la insensatez de aquel capricho, se sentía preso en él; su vanidad no aceptaba el fracaso y olvidaba a Ellen, a sus hijos, su negocio y cuanto le rodeaba sólo por ella.

Y si hasta el momento se había sentido desquiciado, a partir del reto de Eugene su orgullo y su amor propio se sentían envueltos en la vorágine de aquella turbulenta y absurda pasión. El tahúr iba a ser la piedra de toque de su ruina y, como lo sabía, la sentencia de muerte de Eugene estaba firmada para él.

En los pozos habló con algunos petroleros, que apresuraron a requerir sus servicios, y aceptados, regresó bien entrada la noche a su casa. Esperaba que Ellen se hubiese acostado librándose del tormento de tener que cambiar conversación con ella, pero no lo consiguió. Su mujer cosía a la luz de la lámpara de kerosene y parecía esperarle.

—¿Cómo has tardado tanto, Dick? —preguntó—. Los chicos tuvieron que cenar sin esperarte porque se dormían.

—Estuve en los pozos y me entretuve-contestó secamente.

—¿Por qué no lo dejaste para después? Debes venir muy cansado del viaje.

—No importa. Mañana vuelvo a marchar.

—¿Tan pronto? ¿Por qué no reposas unos días?

—¿Quieres dejarme en paz? Soy yo el que dispongo lo que debo hacer y no tú.

—Claro, siempre has sido tú quien has mandado en esta casa. Nunca has atendido no a imposiciones, sino a razones, y a veces me pregunto qué significado real habrá sido el mío en tu vida.

—¿Ahora vienes con ésas?

—Sí. He meditado mucho estos días, Dick. Te encuentro desquiciado, absurdo, muy distinto al que eras. Cuando llevabas una línea recta en tu vida, me pareció bien esta renunciación total mía, porque al final de cada jornada, cuando cansado, disgustado, contrariado o alegre volvías a casa, pese a todo, era el momento feliz en que te encontraba para mí. Era el único momento en que te consideraba mi compañero, mi marido, el hombre a quien di todo en la vida, y esos breves momentos me hacían feliz y olvidaba los demás, tan largos comparados con aquello, pero dulces para mí, porque sabía que en esas pocas horas eras mío completamente, y esto para mí valía por todo lo que durante el resto de las otras horas había renunciado para rescatarlo cuando el sol se hundía. Ahora, en cambio, no eres el mismo. Cuando vuelves cansado, fatigado, moleste de tus excesos de trabajo, eres, tan distinto, que no te reconozco. Vives inquieto, desosegado; a veces parece que me huyes. Los ratos íntimos en que me dabas cuenta de tus inquietudes se han borrado precisamente cuando esas inquietudes son mayores. Ya no soy la esposa de las horas de sombra, soy un mueble más de la casa; algo impersonal que se pretende olvidar que existe y se tolera hasta con mal humor.

Dick, inquieto, replicó ásperamente:

—La que creo que no es la misma eres tú. Das mucha importancia a cosas que no la tienen y te creas problemas por tu cuenta.

Ellen se levantó. Abandonando la labor y acercándose a él, dijo con lentitud:

—¿Crees que me creo yo esos problemas? Dick, me duele mucho hablar de ciertas cosas, pero creo que con demorarlas nada se consigue. Tú has olvidado que te estás moviendo a la luz del día en un lugar donde la gente está muy cerca de ti y tiene ojos para ver, oídos para escuchar y, lo que es peor, lengua para comentar. Yo vivo en mi nido, como sabes. No frecuento ningún lugar ni tengo amistades que encizañen mi vida y, sin embargo, mis oídos no han podido sustraerse a oír ciertos comentarios y ciertas afirmaciones que no te favorecen ni a mí tampoco. Mi fe en ti no puede ser tan ciega que cierre oídos y ojos a la realidad y la ponga por encima de lo que no es fácil soslayar.

Dick palideció al oírla. Había temido muchas veces que algo de aquello llegase al dominio de Ellen y por lo que oía, había llegado.

—¿Qué diablos quieres decir? —gritó malhumorado.

—Nada que no sepas, Dick; y me ha dolido tanto, que no encuentro palabras para expresar ese dolor. No reproches contra ti, porque sobre ellos está mi dignidad. Se asegura que tienes amistad dudosa con esa Mirian, que en mala hora trajiste de Oklahoma, y que la visitas todas las tardes, que pasas allí un par de horas o tres, y que es cosa que han visto tantos, que sería difícil negar aunque quisieras.

»Yo no soy una mujer celosa; no lo soy, porque mi amor propio está por encima de todo eso. En tal materia entiendo que cuando una mujer se mira por dentro y se sabe honesta, firme en su cariño, fiel cumplidora de sus deberes, sin defectos censurables y con muchas virtudes alabables, su dignidad está tan por encima de los celos, que debe desecharlos. No son, por ello, celos de ella ni de ti, ni de ninguna, sino lástima, piedad y compasión por tu falta de sentido. Has venido aquí subyugado por algo que conseguiste, y eso te ha cegado como a esos reyes del petróleo, que, cuando ya no saben qué hacer con lo que ganan, necesitan emplearlo en algo vistoso y llamativo y compran muñecas de bazar para exhibirlas con orgullo como el que exhibe sus joyas más preciadas. Te has contagiado un poco y has pensado que siendo un hombre que gana dinero, tienes derecho, por vanidad, a no ser menos que nadie, y también pretendes salirte de tu cascarón emulando a los demás. Debo censurártelo, no ya por mí, sino porque tienes dos hijos a quienes cuidar y a los que debes dar ejemplo. Para mí, nada. Ya sé que ahora no te gusto como quisiste que fuese y fui. Ahora, comparándome con ésa y otras, querrías verme convertida en una muñeca de bazar, exhibirme como un caballo bien enjaezado y hacerte la idea de que al tiempo que era tu mujer, también era otra distinta. Por eso, en un brusco arranque de vanidad, me compraste aquellos trajes de feria y te empeñaste en que me enjaezase con ellos a ver qué sensación recibías al verme vestida de aquella manera tan ostensible; no te convencí, claro que no, porque no podía; con trajes llamativos o sin ellos, yo no era otra más que Ellen, tu mujer de siempre, mansa, callada y cariñosa, disfrazada de lo que no le iba, y resultaba una pueblerina engalanada, no le daba aire a la ropa ni mi peinado estaba en armonía con lo que tú buscabas, ni mi alma tampoco, porque yo no tengo alma de aventurera. Me di cuenta y arrinconé los disfraces. Si debía seguir siendo para ti la misma, tenía que serlo como era y no como querías disfrazarme y, al parecer, no conseguí volverte a la realidad.

»Bien, Dick, no voy a censurarte, ni a llorar, ni a suplicar nada, porque no sirvo, ni mi dignidad me lo permite. Sólo voy a decirte una cosa: eres libre para escoger, pero has de escoger una de las dos. Si ella te tira más, síguela, que no te retendré por el brazo y, si no, déjala ya y vuelve a ser quien eras. Trataré de olvidar tu locura y quizá lo consiga; todo menos esta dualidad a la que no estoy dispuesta a transigir.

»Es cuanto tenía que decirte. Me ha causado un gran dolor echar fuera estas palabras, pero la gravedad del momento lo exigía. Ni una queja ni una lágrima, pero ni un momento más así.

Se dejó caer sobre la silla, esforzándose por aparecer serena y contener las lágrimas que intentaban desbordarse por sus ojos.

Él, tenso, confundido en una lucha sorda por estallar como un barreno o hundirse en la súplica y el perdón, no sabía qué contestar. Por fin, sin ceder a ninguno de ambos sentimientos, repuso aparentando una tranquilidad que no poseía:

—Quisiera indignarme por tus palabras, pero no puedo. Has hilvanado un bonito discurso que ha debido costarte muchas horas de esfuerzos para conseguirlo, pero has perdido un tiempo precioso. Entre esa mujer y yo no existe nada, ni siquiera una buena amistad.

—¿Quieres decir que no existe ya?

—Lo que pudo existir fue una amistad simplemente. Como podía haberla tenido con otra cualquiera. Te has fijado en ella por ser la más llamativa y nada más.

—Yo no me he fijado en nada, Dick. Han sido los demás, y deben andar mal de la vista cuando todos han coincidido en lo mismo.

—La gente es chismosa y necesita comentarios para distraerse. Te digo que no hay nada, y la prueba es que acabo de llegar y vuelvo a marcharme.

—Entonces, tus viajes tendrán que servirme de barómetro para saber cuándo estás interesado por alguna y cuándo no. Un día tuve que advertirte que descuidabas tus viajes y me mandaste callar. Ahora te precipitas a realizarlos sin tomarte el debido descanso. ¿Soy suspicaz al tomar eso como barómetro de tu alma?

—Eres idiota, que no es igual-afirmó él nervioso.

Y dando media vuelta se dirigió al lecho.

Ellen quedó junto al apagado hogar con la costura sobre la falda y los ojos brillantes como el fuego. Más tarde, incapaz de aguantar el dolor que le había producido aquella escena, se deshizo en lágrimas silenciosas que resbalaban de sus ojos a las mejillas y de éstas a las comisuras de los labios, convirtiéndose en amarga hiel.

Permaneció hasta muy tarde consumida por el dolor; al fin, vencida, se retiró a descansar más que a dormir. Antes se acercó a los lechos de sus hijos. Nita y Boby dormían plácidamente, bien, ajenos a la tragedia íntima que se incubaba a su lado. La dulce madre, después de pasar amorosamente su temblona mano sobre la frente de ellos, los besó levemente y se retiró a su lecho.

No durmió, no podía dormir. Le embargaba demasiado el panorama futuro para entregarse al sueño alegremente. De madrugada, sintió cómo Dick se levantaba, recogía en silencio sus ropas y el saco con los víveres y se encaminaba a los cobertizos donde estaban las carretas y dormían los carreros.

Los despertó bruscamente, dándoles orden de uncir los bueyes y partir para los pozos de petróleo. Quería desaparecer del poblado sin que nadie le viese partir y sin que su mujer y sus hijos se diesen cuenta de su marcha.

Necesitaba estar lejos de allí, verse a solas por la senda con sus encontrados pensamientos, no sufrir el tormento de las miradas serenas, pero acusadoras, de Ellen y meditar sobre el porvenir. El conflicto en el que no se había detenido a meditar había surgido, y de la manera que menos pudo prever. Sin voces, sin lamentos, sin amenazas ni increpaciones que le hubiesen dado un pretexto para desbordarse, chillar y acusar a su vez a su mujer. Todo había sido una enérgica lección de humanidad, de cordura y de dominio de nervios. Una lección cruel que no acertaba a digerir porque en el panorama de aquella conversación se alzaba, para interceptarle con burla, la silueta de Mirian con su picante, osada y atractiva belleza.

Y lo trágico para él era que no tenía opción. De haber estado en buenas relaciones con Mirian, posiblemente su soberbia o su vergüenza ante las amonestaciones le hubiesen inclinado a un resultado violento marchándose de su casa, pero rota su amistad con la aventurera, nada le cabía hacer; y en cuanto a humillarse a Ellen y pedirla perdón., se sublevaba ante la sola idea y se negaba a ello.

Lo mejor era proseguir aquel viaje, estar ausente unas semanas, dejar que su espíritu se serenase, y a su vuelta, con arreglo a lo que la tranquilidad le dictase, obrar. Pero esta tranquilidad que buscaba a muchas millas del poblado no iba a llegar a su espíritu como él pretendía. Estaba por medio, su vanidad de hombre repudiado y aquel reto agrio y descarnado lanzado contra Eugene. Había prometido barrerle de su paso y él no era hombre que lanzase bravatas que no estuviese dispuesto a sostener.

Se arreglase o no con Mirian, el tahúr tenía que desaparecer. Sería la única satisfacción que podría darse y quizá lo único positivo que sacase de aquella pugna. Y a pensar en el modo de llevarlo a cabo dedicó todas las horas de sus pensamientos.

Quizá lo más práctico, lo que hiriese de rechazo a Mirian, sería provocar un gran escándalo a cuenta de aquella dualidad de sentimientos, encender la murmuración entre las gentes del poblado y que lo sucedido llegase a oídos de Charlie. A fin de cuentas, éste era el más interesado en el asunto y, si se sentía ofendido, su venganza podía ser el colofón de aquella pugna.

En cuanto a él, ya nada le importaba la publicidad. Su mujer sabía lo suficiente para no sentirse defraudada, y después, lo que pudiese surgir el destino lo diría.

Ésta fue su feroz idea que se dedicó a alimentar durante el viaje. Minuto a minuto se dedicaba a perfilarla, a buscar sus aristas más violentas, a estudiar cómo y de qué manera provocaría el conflicto, y parecía sentir un gozo salvaje saboreándolo por adelantado.

Y así pasó tres semanas en el viaje, que se le antojaron tres siglos. Ahora estaba deseando regresar, enfrentarse con Eugene y provocar la explosión. Recordaba la conversación sostenida con él el día que le encontró en la senda camino del poblado y quería demostrarle que no era hombre a quien le asustase el estampido de la pólvora.

Y una tarde de finales de septiembre, cuando aún el calor apretaba y el sol era una brasa sobre el cielo azul, dio vista a las torres de, petróleo con la misma ansia que si hubiese dado vista a un pozo en el desierto cuando le acosaba la sed.







CAPÍTULO VIII

UNA PARTIDA DRAMÁTICA
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UANDO Dick subió por la calle principal, pudo observar que las obras en el garito ya habían concluido y que éste funcionaba ya. Sobre la puerta, una muestra bamboleante lucía en ocre un cartel que decía: Saloon Dempsey.

Pudo comprobar que, a pesar de su negativa, alguien había traído las mesas, las bebidas y cuanto se necesitaba para el funcionamiento del garito; la competencia no había sentido sus mismos escrúpulos para surtir el local.

La hora no era propicia para la animación en el salón. Aun la tarde estaba a medio consumir y la gente no acudía hasta las primeras horas de la noche.

Dick continuó adelante hasta los cobertizos, donde detuvo sus carretas cargadas de mercancías. Debía proceder al reparto de las mismas y empezó a dar órdenes para desalojarlas.

Contra su costumbre, no se dirigió directamente a su casa. Sentía un miedo moral enorme de enfrentarse con Ellen y prefería dejarlo para última hora.

La tarea de descargar le consumió bastante tiempo y era noche cerrada cuando aún a la luz de las lámparas estaban almacenando en el cobertizo la mercancía.

Terminó cerca de las once. Dando instrucciones a Fisher para que vigilase, se encaminó a visitar a los comerciantes a quienes estaba destinado el género para hacer entrega de lo que a cada uno correspondía y percibir el importe.

Esto le entretuvo bastante tiempo, y como su deseo era alargarlo todo lo posible, no mostró prisa por acabar. Sobre la una, ya sin modo de justificar el empleo de su tiempo, decidió volver a su casa. Confiaba en que Ellen estaría acostada esta vez y aplazaría el tener que enfrentarse con ella hasta el día siguiente.

Pero cuando cruzó por delante del garito, sintió la malsana tentación de echarle un vistazo. Cruzando la calzada se asomó por las amplias y bajas ventanas, comprobando que resultaba un bonito negocio. La barra del mostrador estaba atestada de clientes, las mesas también, y del fondo, donde se hallaba instalada la sala de juego, surgía el rumor denso de los puntos febriles ante los tapetes.

Y descubrió en el salón a Mirian, ataviada con un llamativo traje de noche de negro color que realzaba aún más su descarada hermosura. Mirian, resplandeciente de gozo, atendía a los clientes y recibía el homenaje de aquella gente, seducida siempre por la belleza de una mujer.

Al mirarla notó que ella le había descubierto al otro lado de la ventana. Sus ojos se cruzaron como dos espadas y Dick sintió el reto de aquella mirada burlona.

En un impulso irreflexivo retrocedió, empujó la puerta giratoria y penetró en el bar. Luego, lentamente, se dirigió al mostrador y pidió un whisky.

Sentía sed, una sed mezcla de falta de bebida y de ardor en la sangre. Algo que le abrasaba sin saber por qué, y creyó que sería el alcohol el que calmase su desazón. Tras aquel whisky pidió otro y un tercero, cuanto más bebía más sed le devoraba. Era como si en lugar de apagar la llama la avivase con aquella maldita bebida. Y llegó un momento en que la cabeza le estallaba; los ojos, rojizos, tenían una llama trágica en las pupilas y la fiebre le devoraba la sangre.

Giró la cabeza y ya no descubrió a Mirian. Miró al fondo y, creyendo que se habría refugiado en el salón de juego, abonó el gasto y con paso torpe se encaminó a la sala de ruleta y bacarrat.

Al llevar la mano al bolsillo tropezó con el abultado fajo de billetes que acababa de recibir. Casi todo su capital invertido en mercancías, que ahora, convertido en dinero de nuevo, serviría para nuevas y más fructíferas transacciones.

Pero cuando entró en el salón no descubrió a Mirian. Ésta se había esfumado discretamente no sabía si por miedo a una escena borrascosa al observar que bebía sin tasa, o por algún otro motivo que él no alcanzaba a sospechar.

Pero en cambio descubrió a Eugene sentado en un alto taburete con el cajetín de los naipes repartiendo cartas en la mesa de bacarrat. Un gran gentío se apiñaba en torno a la mesa y se jugaba fuerte.

Dick avanzó hasta colocarse frente al tahúr y le miró con gesto desafiante. Eugene sostuvo fríamente la mirada y no se descompuso. Sus manos, como garras de acero, seguían distribuyendo los naipes con una tranquilidad que denunciaba su peligrosidad.

Dick se quedó mirando el juego como embobado. El alcohol había convertido su cabeza en una hoguera y se sentía incapaz de reflexionar. Sólo veía a Eugene, frío, dominador, un poco burlón, repartiendo los naipes con perfecta calma y con el revólver sobre la mesa, junto a su mano derecha.

Llevó la mano al bolsillo de modo inconsciente y tropezó con el fajo de billetes; una idea absurda, tonta, pero dominante, se apoderó de él. Sentía deseos de jugar, exponer todo su capital, tentar la suerte e intentar desbancar a su odioso enemigo.

Su gesto fue interpretado ambiguamente por Eugene, quien al observar que llevaba la mano al bolsillo corrió un poco más el revólver a su lado sin perderle de vista, pero cuando le vio sacar con dedos temblorosos el fajo de billetes, sonrió humorísticamente.

Dick se abrió paso y preguntó:

—¿Cuál es la puesta máxima?

—La que usted quiera; no hay tope.

—Bien, voy a desbancarle, Eugene. Será para mí un placer intasable verle levantarse de esa mesa sin un dólar.

—Pruebe si es valiente-fue la contestación.

Hubo un revuelo entre los puntos que rodeaban la mesa. De todos era conocido el antagonismo existente entre aquellos dos hombres, duros como el pedernal, y algunos adivinaron que la partida podría terminar de una manera bastante trágica.

Alguien, más medroso que los demás, temiendo que funcionasen los colts, abandonó el asiento y Dick se apoderó de él colocando su dinero al lado.

Empezó a jugar exponiendo de una vez varios billetes de veinte dólares, y el público, apasionado, siguió con interés la partida.

Por un buen rato, el juego se mostró indeciso. Unas veces amenazaba con llevarse todo su dinero y otras el caudal aumentaba con peligro del banquero; pero éste, sin inmutarse, seguía tallando y Dick no apartaba sus ojos de las manos finas y pulidas de Eugene, buscando cualquier movimiento sospechoso del tahúr que le denunciase que hacía trampas.

Y así, en aquella tensión apasionante, continuó la dramática partida.

Aquella noche, Fisher, después de dejar dos hombres de guardia en los cobertizos, decidió darse una vuelta por el garito. La ausencia prolongada de su jefe le tenía extrañado y no sabía por qué adivinó que pudiera estar en el Saloon Dempsey. Si así era, temía lo peor, y como era un hombre leal que había llegado a cobrar afecto al traficante, así como a su sufrida y admirable esposa, decidió darse una vuelta por el local.

Cuando entró en él observó que estaba a medio concurrir, cosa extraña, pues todas las noches se veía atestado de público, pero al echar un vistazo al fondo descubrió que, en cambio, el salón de juego estaba atestado de curiosos, y dominado por un extraño presentimiento se dirigió a él.

Abriéndose paso a codazos alcanzó la mesa de bacarrat, descubriendo en ella a su patrón devorado por la fiebre del juego.

Un vistazo a la mesa le denunció lo mal que se le estaba dando. Sabía que tenía que cobrar mercancías por valor de veinte mil dólares, y si le quedaban cinco mil sobre el tapete, era mucho.

Dominado por la rabia y adivinando que se estaba hundiendo en la ruina, se adelantó y, acercándose a él, le tocó en un hombro para decir:

—Patrón, creo que debía abandonar la mesa y retirarse. La suerte no le acompaña y…

Dick se volvió bruscamente y le fulminó con sus ojos de loco, bramando:

—Tú métete en lo que te importe y lárgate de aquí o te haré salir a tiros.

Fisher retrocedió furioso y se separó de él. Alguien a su lado, comentó:

—Ha perdido más de quince mil dólares. Si pierde lo que le queda, uno de los dos va a quedar clavado junto a la mesa.

Fisher quedó por un momento tenso sin saber cómo evitar el drama. Su lealtad hacia quien le había ayudado a resolver su situación y el afecto que sentía por Ellen y sus hijos, le decían que debía intentar algo, y en un brusco movimiento que no se detuvo a reflexionar abandonó el garito y a todo correr se dirigió a casa de su patrón. Se creía en el deber de advertir a Ellen de lo que estaba sucediendo, y si ésta estimaba que debía y podía hacer algo más que él, que lo intentase. Eran más de las dos de la mañana, una hora demasiado violenta para despertarla, pero el asunto urgía y no podía detenerse ante tales consideraciones.

Enérgico aporreó la puerta. De modo inmediato la voz, un poco alterada, de Ellen, contestó:

—¿Quién llama?

—Soy yo, Fisher. Señora Suift, necesito decirle algo urgente.

—Espere un momento.

Minutos después Ellen abría la puerta. Una angustia terrible se dibujaba en su semblante, adivinando que la intempestiva llamada no le traería nada bueno.

—¿Qué sucede, Fisher?

—Algo que me he creído obligado a comunicarla a pesar de la hora. El patrón regresó al anochecer.

—Ya lo sé. Vi las carretas. ¿Sucede algo?

—Pues sí. El patrón ha estado cobrando las mercancías y se ha metido en el Saloon Dempsey. Se ha puesto a jugar de una manera absurda y está perdiendo todo lo que ha cobrado. Quise levantarle de la mesa y me amenazó con echarme a tiros. Sé que esto no le causará ningún agrado, pero dándome cuenta de la locura que comete me he creído obligado por lealtad a avisarla. Es el negocio y el pan de sus hijos lo que se está jugando estúpidamente.

Ellen sintió una horrible punzada en el corazón al oír la noticia. Fisher tenía razón; era el pan de sus hijos lo que se estaba jugando y ella como madre estaba obligada a impedirlo.

Con una energía impropia de la mansedumbre de que había estado dando pruebas hasta entonces, exclamó:

—Gracias, Fisher. Ha hecho usted perfectamente en avisarme y se lo agradezco infinito. Voy allá.

—¡Oh, no! Aquél no es lugar para una mujer como usted. Creo que he cometido una estupidez.

—No, no ha cometido usted estupidez alguna, sino una obra de caridad y lealtad que no sé cómo agradecerle. Voy.

Volvió rápidamente adentro y se armó con uno de los revólveres que Dick tenía de repuesto y salió a la calzada.

Su rostro se había transfigurado. El aire cándido y sencillo que le caracterizaba había desaparecido para poner en él una máscara de frialdad y bravura que nadie hubiese sospechado. Fisher adivinó que iba a jugarse muchas cosas en aquella visita y la admiró.

—La acompañaré-dijo con resolución—. No estoy muy seguro de que las cosas rueden normalmente esta noche.

Y desenfundado el revólver se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta para tenerlo más a mano y hacer uso de él si los sucesos lo requerían.

En aquel breve lapso de tiempo, la fortuna había consumado su obra y Dick había quedado limpio de dinero.

Como un toro acorralado miró alrededor cuando perdió el último dólar. Eugene, adivinando una loca reacción en él, detuvo el juego y prudentemente dejó caer su fina mano sobre el mango del revólver.

Dick, congestionado, con los ojos velados por una tela sangrienta, se puso en pie y mirando fieramente a Eugene, exclamó con voz ronca:

—Oiga, tengo diez carretas nuevas con sus correspondientes yuntas. Las taso en doce mil dólares, aunque valen más. ¿Se las juego a una postura contra lo que tiene sobre la mesa?

El tahúr replicó:

—Creo que debía usted conformarse con lo perdido, Dick. No quiero arruinar a los suyos.

—¡Al diablo esos falsos sentimientos que parece abrigar! Diga que tiene miedo a perder lo ganado.

—Bien-dijo Eugene—. Acepto, pero que no piense nadie que me guía el afán de arruinarle. Extienda el documento y póngalo sobre la mesa.

Dick, con mano torpe, escribió sobre un papel. Tasaba sus carretas y bueyes en doce mil dólares y los cedía a Eugene mediante aquel documento, caso de no abonarle el importe en metálico.

Con el papel entre sus manos, gritó:

—¡A una sola jugada, Eugene! A la carta más alta.

—Bien. Ahí tiene los naipes; barájelos usted y corte. Si quiere, le cedo el derecho de levantar cartas.

Dick tomó las barajas y empezó a entremezclar los naipes con pulso febril. En aquel momento se armó un revuelo en las últimas filas de curiosos que se apiñaban ávidos por seguir de cerca la emocionante jugada y las compactas filas sufrieron un flujo y reflujo al ser empujadas con violencia.

Los curiosos se abrieron asustados al descubrir a Ellen, pálida como un cadáver, pero dominada por una fiera resolución, y ella avanzó hacia Dick cuando éste levantaba una carta, diciendo:

—La dama de pique, Eugene. Levante la suya.

En aquel momento, Ellen, adelantándose, tiró del brazo de su marido, gritando:

—¡No! ¡Basta! Dick, levántate.

Él la miró con sus turbios ojos y, empujándola con violencia a un lado, rugió:

—¡Apártate de aquí, maldita seas! Eugene, le he dicho que levante carta.

Ella trató de oponerse, pero Dick, cada vez más furioso, volvió a arrojarla lejos de sí, rugiendo:

—¡Levante o le pego un tiro!

Eugene, fríamente, estiró el brazo y levantó el naipe descubriéndolo. Era el rey de corazones.

Por un momento reinó un ominoso silencio en el local. Dick miró estúpidamente la carta y, luego, como si le hubiesen aplicado un mazazo en la cabeza, se desplomó a tierra cuando Ellen, repuesta, intentaba de nuevo apartarle de la fatídica mesa.

Eugene, fríamente, estiró de nuevo el brazo y recogió el documento que le ponía en posesión de las carretas de Dick, mientras Ellen, alocada, suplicaba a Fisher:

—Ayúdeme a sacarlo de aquí.

El joven carrero sintió tal rabia por lo sucedido, que volviéndose hacia el tahúr, bramó:

—Ha hundido usted en la ruina a esta pobre mujer, pero por quien soy que va a pagar esta villanía.

El tahúr, con el revólver aferrado, creyó que le retaba a usar el arma, pero Fisher, ayudando a Ellen, tomó el inanimado cuerpo de Dick por debajo de los brazos y ambos salieron a la calzada con él.

Así anduvieron la poca distancia que les separaba del garito a la casa y el cuerpo del alocado Dick fue depositado sobre el lecho. Fisher, nervioso, no sabía qué hacer ni decir.

—Lo siento, ama-murmuró—, no llegué lo bastante a tiempo para evitarlo y ahora…

—Ha hecho usted lo que ha podido y se lo agradezco con toda mi alma, Fisher. Si estaba escrito que debía suceder así, nadie podía evitarlo.

—Quizá no, pero, ¿se da usted cuenta de todo?

—Perfectamente, Fisher.

—El patrón se ha jugado las carretas y los bueyes. De aquí en adelante, ¿qué va a suceder?

—Aún no lo sé ni estoy en condiciones de pensarlo, veremos qué se puede hacer.

—No esperará que Eugene se sienta magnánimo y renuncie a la ganancia. Odiaba demasiado al patrón para darle una facilidad.

—Ni yo se lo admito. Viviría antes de la limosna de cualquiera que de la de esa pareja de buitres.

—Dice usted bien, y yo lo mismo, pero si Eugene cree que se va a reír de su desgracia, se equivoca.

—¿Qué quiere decir, Fisher? Le prohíbo que se exponga, y más por una cosa que no tiene remedio.

—Bueno, yo sé lo que me digo. Ese tipo me las pagará.

—Le repito que no quiero que se cometan nuevas locuras. Usted es joven, leal y trabajador y no le faltará dónde seguir su labor. En cuanto a mí, nadie sabe de lo que soy capaz por sacar adelante a mis hijos. Algún día lo sabrán y se darán cuenta de que me han juzgado algo distinto a lo que soy.

Fisher, sin saber qué decir, se retiró mustio y cabizbajo, y Ellen, tensa, con los ojos brillantes, pero secos, miró un momento a su marido más con piedad y compasión que con odio y abandonó el dormitorio para refugiarse en el suyo, donde tumbada sobre el lecho, sin desnudar y con los ojos clavados en las, tablas del techo, se entregó a una serie de pensamientos que eran como dardos encendidos taladrándole las sienes.

* * *

El día empezaba a despuntar cuando Dick reaccionó volviendo a la realidad. La cabeza le ardía, los labios eran como estopa reseca y su lengua se le pegaba al paladar.

Junto a él había una vasija con agua. La tomó mecánicamente apurándola de un ávido trago. Luego se pasó la mano por los labios y su cerebro empezó a funcionar como un potente motor, a cientos de revoluciones por segundo.

Y todo el trágico cuadro de su odisea de aquella noche se alzó como un fantasma ante él. Recordó todo lo sucedido; la intervención de Fisher, la de su mujer, la lucha de ésta por apartarle de la mesa de juego y aquel fatídico rey de corazones que se había llevado sus carretas y bueyes detrás de toda su fortuna y le había hundido en la miseria en unión de los suyos. Y al mirar alrededor y darse cuenta de que se encontraba en su dormitorio, adivinó el final. Su mujer le había llevado a su casa, y después…

¡No! Él jamás volvería a ponerse frente a ella. Era demasiado duro el trance para soportar aquella situación sin precedentes y sin paliativos. El mal estaba hecho, pero no aguantaría las recriminaciones, y menos las burlas de todos los que le habían halagado al saberle en excelente posición y camino del encumbramiento.

No servía para aguantar ciertos golpes y menos a ojos extraños. Lo que debiera sucederle le sucedería lejos de allí, donde nadie le conociese y donde nadie pudiese censurarle, recriminarle o maldecirle.

Se levantó suavemente y con paso vacilante buscó la salida del dormitorio. Ellen, seguramente estaría en el suyo y despierta y tenía que evitar que le oyese salir. Con toda la prudencia de que fue capaz salió al pasillo que separaba las habitaciones con las altas botas en la mano y como un felino alcanzó la puerta. Abrió suavemente y salió a la calzada.

La luz incipiente del día empezaba a subir de colorido; tenía que darse prisa para no ser visto, y dando la vuelta al edificio buscó su caballo.

Ya calzado, saltó a la silla y lentamente cruzó por detrás de los edificios de la calle principal para ganar la zona desierta.

Sólo cuando se vio en ella espoleó al caballo y se dirigió hacia el este de una manera mecánica, sin un rumbo fijo ni una idea preconcebida.

* * *

Estaba algo avanzada la mañana, cuando Ellen se levantó. Los chicos se revolvían en sus lechos y debía cuidarse de ellos.

Les obligó a no hacer ruido y a quedarse un rato más en el lecho y luego asomó la cabeza discretamente al dormitorio de su marido.

Un sobresalto terrible se apoderó de ella cuando descubrió el lecho vacío. Corrió a la puerta y la halló entornada. Entonces, adivinando la verdad, corrió como loca a la corraliza, descubriendo que el caballo de Dick no estaba en ella.

Alocada salió a la calzada, buscándole con la mirada turbia, pero no le descubrió. Dick había desaparecido y Dios sabría dónde podía hallarse.

Por un momento se sintió desalentada, pero reaccionando con brusquedad volvió al interior. Lo que él no había sido capaz de hacer lo haría ella porque, pese a todo poseía alma, coraje y valentía para remontar aquel momento y sacar sus hijos adelante, aunque para ello se viese obligada a ejecutar las más penosas tareas.

Capítulo IX

SALDO TAJANTE
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AS tarde se dirigió al cobertizo. Fisher, abatido, se hallaba sentado en la vara de una carreta y el resto de los carreros, ya en antecedentes de lo sucedido, comentaban el caso y se preguntaban cuál sería su situación. Fisher, al ver a Ellen, se adelantó, preguntando:

—¿Alguna orden, ama?

—Ninguna. Mi marido se ha marchado.

—Que se ha ido; ¿dónde?

—No lo sé ni lo sospecho. Cuando me he dado cuenta, había desaparecido.

—¿Y ahora?

—Tampoco lo sé. Habrá que esperar a ver qué decisión toma ese tahúr sin entrañas. Si quieren ustedes esperar, bien y si no, no tengo derecho a retenerles.

—Podemos esperar-dijo Fisher—; acabábamos de cobrar la paga del viaje y tenemos algún dinero.

—En ese caso, cuando menos, ocúpense del ganado. Él no tiene la culpa de nada.

Transcurrió casi el día sin que nadie diese señales de vida, pero a media tarde, Eugene se presentó en el cobertizo de los vehículos, preguntando:

—¿Dónde está Dick?

—Lo ignoro-refunfuñó Fisher mirándole torvamente—, pero si desea algo, su esposa está en la casa.

Él, fríamente, se encaminó a ella y llamó.

Ellen le recibió con una calma glacial, preguntando:

—¿Qué desea usted?

—Puede figurárselo, señora, pero antes quiero decirle algo y no porque me importe su opinión ni la de nadie. Yo no llamé a su marido para que jugase ni le incité a ello. Jugó porque quiso y como es mi negocio, su dinero no era ni más ni menos que el de otro. Si yo hubiese perdido habría pagado y en paz.

»Cuando me propuso jugarse sus carretas quise disuadirle de ello, pero achacó a miedo mío de perder el consejo. Entonces acepté y usted vio el resultado. Si a pesar de todo en aquel dramático momento yo hubiese perdido, le habría pagado igual que acepté la ganancia. Como mi negocio es exponerme a ganar o perder, cuando pierdo, pago y cuando gano, acepto.

—Quiere eso decir, que viene usted a tomar posesión de mi patrimonio.

—Vengo únicamente a tomar posesión de esas carretas.

—¿Para explotarlas?

—No es mi oficio. Las venderé y recuperaré mi dinero.

—¿Sin importarle que deje usted en la miseria a una mujer y a dos niños?

—Si su marido me hubiese ganado anoche hasta el último centavo, él no hubiese mirado eso. Entró precisamente a ver si la suerte le ayudaba a arruinarme y sé del placer que hubiese experimentado consiguiéndolo.

—Usted le odia por…

—No siga. Él me odia por lo mismo y los dos no cabemos ya aquí después de todo lo sucedido. Si él no se aviene a perder, me figuro lo que puede intentar, pero estoy preparado. No le provocaré, pero no admitiré que me provoque.

—No tema. Mi marido se ha ido y sospecho que para no volver más.

—Una valentía como otra cualquiera-aseguró él respirando con desahogo—, quizá haya sido mejor así para él, porque al menos ha salvado la vida, si es que le sirve para algo.

—Eso no es cosa de usted. Ha venido a otra cosa y eso es lo que debe tratar conmigo. ¿En cuánto tasó mi marido las carretas?

—Aquí tiene el recibo. Doce mil dólares o los vehículos y sus accesorios.

—¿No da usted plazo alguno para el pago?

—Lo siento, pero no lo doy.

—En ese caso, espere. Si cree que se va a gozar con verme pidiendo limosna, se equivoca. Un día heredé un pequeño rancho en Texas y lo vendí. Mi marido me ordenó guardar el dinero y así lo hice. Cobrará usted su deuda.

—No sabe lo que me alegro, porque las carretas me tenían muy sin cuidado.

—Pues espere.

Desapareció en el interior y desenterró su caja de hierro, donde guardaba aquel dinero destinado a sus hijos. Tenía la cantidad justa más quinientos dólares que Dick le diera cuando le prestó parte de aquel dinero para el negocio.

Entregó los doce mil dólares a cambio del recibo que más tarde guardó en la misma caja. Realizada la operación, dijo:

—Algún día quizá le vea en la misma situación y gozaré todo lo que usted ha gozado pensando en la mía.

Eugene se encogió de hombros y, guardándose el dinero, abandonó la casa.

Ellen se dirigió al cobertizo donde Fisher conversaba con sus compañeros. La valiente mujer, dirigiéndose a él, dijo:

—Escuche, Fisher, acabo de liberar las carretas. Un poco de dinero que tenía ahorrado para mis hijos me ha servido para pagar a Eugene y evitar el embargo, pero apenas si me quedan unos dólares para defenderme. Necesito que estas carretas vuelvan a rodar rápidamente con barriles de petróleo y regresen con la mercancía que se pueda, lo que de de sí el producto de los portes. Ahora soy yo quien debe dirigir el negocio y confiarme a alguien que me sirva lealmente. No he dudado que usted…

Fisher, le atajó diciendo:

—Ama, haré cuanto pueda en su favor y éstos también. Estábamos discutiendo la manera de ayudarla y eso facilita el camino. De modo inmediato iré a los pozos a contratar carga y saldremos de aquí enseguida. Mientras éstos se preparan, yo arreglaré eso y después, con el dinero que nos abonen, adquiriremos mercancías. Conozco ya el negocio y sé cómo desenvolverme.

—Pues no les digo nada, Fisher. Lo dejo en sus manos.

El joven dio órdenes a los carreros y se encaminó a los pozos. Debía contratar barriles para todas las carretas que estaban inactivas y con el primero que tropezó fue con Charlie Mashbir.

Este, al verle, preguntó:

—¿Qué busca, Fisher? Su patrón no ha venido.

—Ni vendrá. Ha desaparecido y ahora es la señora Suift quien explotará las carretas. Yo me he encargado de ayudarla.

—¿Que ha desaparecido? He oído contar algo que sucedió ayer noche en el Saloon Dempsey, pero vagamente.

Fisher, que ardía en deseos de vengarse de Eugene, exclamó:

—¿Que ignora lo que sucedió? Pues se lo voy a decir porque es hora de que usted también sepa lo que sucede a su alrededor.

»Le diré en primer término que ese tipo de tahúr es un bicho rastrero. Cuando usted ordenó traer a Mirian, ella quiso traerle aquí porque era su íntimo amigo y mi patrón se negó a ello. Tuvo su discusión con Mirian, la que al parecer, molesta, pretendió vengarse de él, y lo intentó a su modo coqueteando con Dick. No me importa decirle que fueron amigos un poco tiempo y que luego regañó con él y volvió a entenderse con Eugene, que no es un alquilador de las mesas de juego, sino amigo de ella.

»El tahúr y mi patrón se odiaban precisamente por culpa de Mirian y habían decidido suprimirse. Lo de anoche fue una consecuencia. Dick trató de exponer todo su dinero a ver si desbancaba a Eugene y le echaba de aquí y él quiso hacer lo propio con mi patrón. Ganó el tahúr y se ha quedado hasta con las carretas, que sólo por un milagro pudieron ser rescatadas a costa de un gran sacrificio, pero la señora Suift ha quedado en situación apurada, teniendo que hacer frente al negocio para mantener a sus hijos. Ésa ha sido la labor de esa coqueta de Mirian, que se ha estado divirtiendo con usted, con Eugene y con mi patrón y se divertiría con alguno más si le interesase.

»Ahora ya sabe usted toda la verdad. Creo que merece conocerla, porque la gente se ríe de usted como se ha reído y se reirá de mi patrón. Es cuanto tenía que decirle, salvo que necesito una carga de barriles para empezar a ayudar a esa infeliz y evitar que se muera de hambre.

Charlie, tenso, le contempló un instante y dijo:

—Gracias, Fisher. No sabes lo que te agradezco esos informes y voy a demostrártelo. Toma, aquí tienes estos cinco mil dólares que le presto a la señora Suift para que pueda empezar a defender su vida y aquí tienes estos quinientos para ti. En cuanto a la carga, trae las carretas y cárgalas. En Oklahoma esperan el petróleo para entregarlo a la refinería.

—Muchas gracias por su generosidad-dijo Fisher con los ojos resplandecientes de alegría—; la señora Suift le agradecerá su ayuda y se lo devolverá pronto.

Y regresó a toda prisa para dar cuenta a Ellen de la generosidad del petrolero.

Aquella misma tarde, las diez carretas salían en reata de los pozos cargadas de galones de oro negro y Fisher se iba apenado de no poder saber qué iba a suceder después de la denuncia hecha a Charlie.

Pero adivinaba que éste no se cruzaría de brazos y que iba a devolver la pelota al tahúr y a Mirian.

* * *

Eran aproximadamente las doce de la noche. El salón se hallaba repleto de clientes y las mesas funcionaban con toda normalidad.

Mirian, tan llamativa como de ordinario, vigilaba la barra del mostrador. Parecía resplandeciente de gozo, pues ya se sabía en todo el poblado lo ocurrido, así como la huida de Dick.

Su venganza se había satisfecho y se había vengado de él, triunfando como estaba acostumbrada a triunfar siempre que se lo proponía.

Pero sobre dicha hora, las puertas giratorias lanzaron al interior del local una docena de hombres duros vistiendo las ropas grasientas de los pozos. Un espectáculo poco grato para el local, cosa que sublevó a Mirian, quien se propuso intervenir para expulsarlos. Pero detrás de ellos penetró Charlie. Ella se estremeció al verle, pues no le esperaba hasta el domingo, día en que solía tomarse su descanso.

Al verle, avanzó sonriente hacia él, exclamando:

—Querido Charlie, ¿cómo tú por aquí esta noche? No te esperaba y me alegro que vengas porque…

—Un momento, Mirian-dijo él rechazándola bruscamente—, luego hablaremos más despacio. Vamos, muchachos, adelante.

El que parecía mandar al grupo de obreros desenfundó el revólver, avanzando seguido de otros cuatro e irrumpiendo en la sala de juego, gritando fuertemente:

—¡Alto el juego, señores!

Todos se volvieron y Eugene también, quien empuñó el revólver, pero cinco armas le encañonaban.

—No cometa estupideces-ordenó el petrolero—. Vea que somos cinco, más otra media docena que está ahí fuera.

—¿Qué significa esto? —preguntó Eugene creyendo que era víctima de un asalto.

—Simplemente esto. Señores, por esta noche se terminó la partida y la bebida. Hagan el favor de desalojar el local no tardando más de diez minutos.

Los revólveres eran un argumento contundente. Cada cual recogió su dinero y empezó el desfile que ya había empezado en el otro salón.

Eugene, rabioso y perdido el control de sus nervios por vez primera, clamó:

—¿A quién le debo esta broma?

—A quien tiene autoridad para ello. Ahí fuera lo tiene usted.

Eugene descubrió a Charlie impasible, fumando un largo puro. Impetuoso avanzó hacia él, preguntando:

—¿Quiere explicarme…?

—Un momento. Ahora cuando desalojen el local.

En diez minutos éste quedó vacío. Dos obreros, amenazando con sus revólveres a los clientes, les obligaron a retirarse y cuando sólo quedaron en el salón, Charlie, Mirian y Eugene, el primero dijo:

—Creo que si les digo a ustedes que estoy enterado absolutamente de todo, me habré evitado explicaciones inútiles. En consecuencia, como yo soy hombre del que nadie se ríe de él sabiendo que lo hacen, he decidido poner fin a esta bonita comedia.

»Por lo tanto, señor Puleston, creo que posee un bonito caballo sobre el que vino aquí y sobre el que se va a ir dentro de diez minutos. Mis hombres le acompañarán hasta la fonda donde montará a caballo y le acompañarán unas millas hacia el Sur. Si tiene la desgracia de volver las espaldas, entonces le dejarán tumbado en la carretera para siempre. Así es que apresúrese. Bob, ya sabes la orden; llévate media docena de hombres y cúmplela.

Bob apretó el cañón del revólver a los riñones del tahúr y ordenó amenazador:

—Vamos. Diez minutos se acaban enseguida.

Eugene, rechinando los dientes, se vio obligado a desaparecer de allí y salió a la calzada escoltado por los hombres de Charlie. Mirian, asustada, adivinó que algo trágico le amenazaba a ella también y trató de evitarlo, apelando a sus argucias:

—Charlie, por favor, ¿a qué viene esto? ¿Qué cuentos te han contado para que tú dudes?

—Basta, Mirian; no estoy para perder el tiempo. Recoge tus ropas, que tú también vas a salir de aquí por distinto camino.

—¿Yo? —bramó ella desafiante—. Te equivocas. Podrás romper tu compromiso conmigo, pero no eres nadie para echarme de aquí. Esta casa es mía y no hay quien me arroje de ella.

—Esta casa es tuya porque yo la pagué. Ahora voy a pasar la factura de tu proceder. Recoge tu ropa, que ahí fuera tienes un carricoche con un caballo, un saco con provisiones para quince días y dos odres de agua. Date prisa que el tiempo es oro.

—¡Jamás! No me echarás de aquí.

—Está bien, si te quieres quedar, quédate. Quizá dentro de unos minutos pienses de otra manera.

Y llamando a uno de sus hombres, dijo:

—Podéis empezar cuando queráis.

Dos salieron a la calzada y regresaron con dos galones de petróleo que empezaron a desparramar por los muebles y las paredes. Mirian, aterrada al darse cuenta de lo que Charlie intentaba, se enfureció y llevando la mano al bolsillo de su traje rugió:

—No lo harás porque antes…

Quiso sacar una pistola. Charlie se lanzó sobre ella, la atenazó el brazo obligándola a rugir y a soltar el arma y luego, tomándola del suelo, comentó:

—Puedes quedarte, Mirian. No tengo interés en que te vayas.

Y salió a la calzada cuando sus hombres aplicaban yesca encendida al derramado petróleo.

Las llamas empezaron a propagarse con fiereza. Mirian, alocada, ya no intentó retroceder en busca de sus cosas, sino que saltó fuera gritando.

Pero cuatro brazos robustos la tomaron de la cintura, la llevaron al calesín que esperaba frente a la puerta y cuatro hombres saltaron a las sillas de sus monturas, ordenando:

—Tome esas riendas y guíe. Si no lo hace, espantaremos el caballo a tiros y ése no es de los que se sujetan fácilmente.

Mirian, adivinando que lo harían y que nada podía esperar de la implacable venganza del petrolero, tomó las riendas y el vehículo partió al galope escoltado por los cuatro obreros hasta dejarla donde habían recibido orden de abandonar el vehículo.

Mientras, la casa ardía como un imponente brasero. Las llamas, haciendo presa en las mesas de juego, en los muebles y en el mostrador, adquirían incremento a cada minuto y pronto el edificio fue un ingente brasero.

Cuando Charlie vio su obra consumada, montó a caballo y solo y tenso regresó a los pozos. Sabía que ya nada cambiaría la faz de los acontecimientos y nada le quedaba por hacer allí.

El incendio aterró a los vecinos, que se levantaron en pleno, temiendo la propagación del incendio. Las llamas se veían desde todas partes y el espectáculo era impresionante.

Las carreras, los gritos, las voces, despertaron a Ellen, quien alarmada salió a la calle. Al descubrir el brasero comprobó que se trataba del garito de Mirian y aun sin proponérselo sintió alegría.

Alguien pasó a su lado y Ellen le detuvo, preguntando:

—¿Qué ha sucedido?

—Nada no esperado. Charlie ha querido divertirse un poco y ha prendido fuego a su casa. Los inquilinos no se sentían muy a gusto y han emprendido la marcha a terrenos menos cálidos. Creo que esto se ha liquidado mejor que cabía esperar.

Y se separó de ella guiñándola un ojo.

Capítulo X

LA MANO DEL DESTINO

[image: Imagen]

A tragedia de aquella noche memorable provocó una honda reacción en el poblado. No era gente muy moralista para extremar la nota, pero la figura de Ellen mezclada en aquel enojoso asunto había levantado una corriente de simpatía en su favor y todos se alegraron del desenlace como una compensación obligada al mal que le habían causado.

Por ello, todos aplaudieron la actitud enérgica del petrolero. Otro en su puesto quizá habría sido más expeditivo apelando al revólver, allí donde la ley tan poco tenía que hacer para exigirle cuentas, pero su actitud fría y tajante era una lección de cómo se podían resolver ciertos agravios, causando un mal mayor a la larga que apelando a la sangre.

Ellen se había sentido regocijada en el primer momento, pero más tarde, su natural benévolo la movió a sentir compasión por la desgraciada Mirian. Adivinaba lo que para ella podía significar aquel hundimiento de su fortuna y su soberbia, cuando se creía encaramada en la cúspide del triunfo.

Ahora tendría que volver a rodar por los garitos como una de tantas. Una desgracia relativa, pues posiblemente, mientras su belleza fuese una baza decisiva, podría volver a encumbrarse.

Pronto dio al olvido a Mirian y al tahúr para entregarse de lleno al cuidado de su casa y de su negocio. Había contratado a la hija de un obrero para que le ayudase a las faenas de la casa, dándole así tiempo a atender al negocio cuando éste reclamase su atención.

Fisher estuvo ausente tres semanas y cuando regresó lo hizo con las carretas bastante repletas de género. Los cinco mil dólares que Charlie le había dado, más el importe del acarreo del petróleo, habían servido para una buena inversión en mercancías:

Cuando Ellen distinguió las carretas avanzando por la calle principal, salió anhelante al encuentro de Fisher, preguntando:

—¿De dónde viene, Fisher?

—Ama, estuve en Oklahoma, donde dejé el petróleo. Allí adquirí algunas cosas y el resto en los poblados circundantes. Creo que hice buenas compras.

—Me lo figuro. ¿No vio allí a…?

No se atrevió a dar el nombre de su marido. Fisher contestó:

—A nadie, ama.

Las carretas siguieron rodando, pero cuando Fisher avanzó y descubrió las ruinas del garito de Mirian, las contempló con asombro, exclamando:

—¡Ira del infierno! ¿Qué ha pasado aquí?

—Algo que no se figura-dijo ella—. Una noche vino Charlie con una docena de obreros y arrojó de aquí a Eugene y a aquella arpía. Prendió fuego a la casa y sacó de aquí a los dos escoltados por sus obreros. Fué una medida tajante que nadie sospechaba.

Fisher sonrió divertido. Aquello era el resultado de su delación y le regocijaba el final imprevisto.

—Todo se paga en el mundo, ama-sentenció el carrero.

—Sí, pero con eso nadie me devuelve a mí la felicidad perdida, ni al padre de mis hijos.

—Quién sabe. A lo mejor un día vuelve.

—No lo creo. Le conozco bien y sé del orgullo que le domina. Se sabría siempre rebajado a mis ojos y no podría soportarlo. Fui demasiado blanda con someterme de continuo a sus caprichos y no oponerme a ellos. De haberlo hecho, quizá esto no hubiese sucedido.

Habían llegado al cobertizo y apresuradamente empezó la descarga. Ellen se dispuso a visitar a los comerciantes para mostrarles la lista de los objetos acarreados y proceder a la distribución.

De allí en adelante sería una seria misión a cumplir por ella y se aprestaba a llevarla adelante con todo entusiasmo.

El invierno se echó encima, las carreteras, en constante movimiento, no hacían otra cosa que rodar por las sendas bajo el cuidado y energía de Fisher, quien se comportaba de un modo maravilloso. Ellen, dándose cuenta de su lealtad, a más de darle carta blanca para manejar el negocio, le había interesado en las utilidades y había aumentado el sueldo a sus carreros. Esto acabó de granjearse simpatías y todos se sentían satisfechos de trabajar a sus órdenes.

* * *

Una nueva primavera volvió a reinar en Oklahoma. Las sendas embarradas se secaron, las praderas florecieron de nuevo y el tráfico restringido volvió a animarse.

A últimos de mayo, Fisher llegó a Oklahoma con una excelente carga de galones de petróleo. El negocio se había desarrollado bien durante el invierno y Ellen había adquirido dos nuevas carretas con los ahorros conseguidos. Charlie no había querido recibir al préstamo de los cinco mil dólares, alegando que era un regalo que hacía a los chicos y Ellen decidió emplear el dinero en adquirir aquellas dos nuevas carretas que ayudarían a incrementar sus ingresos

De nuevo había escondido en su caja enterrada el dinero que le sirviera para rescatar los vehículos de manos del tahúr. Consideraba aquellos miles de dólares como un depósito sagrado perteneciente a sus hijos y no quería exponerlo. Con el resto, se bandeaba bien y había vuelto a poner a flote el negocio que hundiera su marido.

A veces, en la soledad de su dormitorio, pensaba en él, preocupada por su suerte. En algunos momentos se hubiese alegrado de que él pudiese contemplar desde algún sitio los milagros que ella había sabido realizar para defender su vida y la de sus hijos. Estaba segura de que Dick, equivocado como siempre respecto a su energía y posibilidades, la creería hundida en la ruina, trabajando en soeces faenas para mal comer, o huida de Dempsey para ocultar su fracaso y su miseria.

Pero no había vuelto a saber una palabra de Dick. Cada viaje que hacían sus hombres salía ansiosa a preguntarles si habían sabido algo de su marido, pero nada consiguieron, averiguar. Parecía como si la tierra se lo hubiese tragado.

No le guardaba odio ni rencor. Al Contrario, contra toda lógica seguía enamorada de él con todos sus defectos. Durante diez años había sido bueno para ella, trabajador, enérgico, y si bien le había ultrajado en aquella ocasión poniéndola por debajo de la primera aventurera que le salió al camino, trataba de disculparle. Era el ambiente el que había influido sobre él y la mala fe de una mujer inquieta. Estaba segura de que sin una incitación, él no se hubiese lanzado a aquella mala aventura que tan caro le había costado. Pero la desesperanza empezaba a apoderarse de ella. Oklahoma era muy grande y Dios sabía dónde habría ido a enterrar su derrota, su orgullo humillado y su miseria.

Cuando Fisher llegó a la capital del Estado con sus doce carretas cargadas de galones, se apresuró a descargarlos en los depósitos instalados allí, para luego trasladar el petróleo a las refinerías y como habían hecho una larga y penosa jornada, decidió dar un día completo de descanso a sus hombres.

Éstos tenían derecho a él y a gozar unas horas de diversión y asueto. La capital se prestaba más a ciertos excesos y sus hombres, no sólo eran máquinas de trabajo.

Tampoco él lo era. Ganaba dinero, se sentía feliz con su empleo y quería divertirse también, en compensación a lo mucho que trabajaba.

Por ello, aquella noche, después de cenar, decidió pasar unas horas de distracción y como el local más suntuoso y alegre era La Perla del Cimarrón, ya conocido por él, a ella se dirigió alegremente.

Cuando penetró en el local, éste se hallaba atestado de público. El piano chirriaba agriamente y el tabladillo tenía las luces de petróleo encendidas.

Iba a empezar el espectáculo. Fisher quedó en pie esperando, y poco después salió una morena de tipo mejicano cantando una movida canción de su país, que el público escuchaba con atención.

Y poco más tarde, lo que se podía considerar el coro, compuesto por diez artistas más, apareció por detrás de ella cantando el estribillo. Fisher abrió enormemente la boca al descubrir que una de las figurantas era Mirian.

La que un día fuera reina del garito, se había visto desbancada por otra nueva y pese a su orgullo, la necesidad le había obligado a claudicar, haciendo el coro a quien en otras circunstancias se lo hubiese hecho a ella.

Era indudable que el dueño, molesto por haberle dejado, no quiso admitirla después de su huida del poblado como estrella y se había visto obligada a pasar por la humillación de aceptar un puesto secundario para poder vivir.

Fisher se alegró íntimamente de aquel humillante descenso de la vanidosa estrella. El castigo la seguía los pasos como una maldición por el mal que había hecho.

Fisher se quedó y, poco más tarde, cuando terminó el espectáculo y Mirian salió a la sala, se dio a ver ostensiblemente de ella. Mirian perdió el color al verle y sin poderse contener al pasar por delante de él, le escupió. Fisher rompió a reír, comentando en voz alta:

—Tendré que lavarme en el río para limpiarme el veneno, pero lo haré con gusto. Estas cosas no se ven todos los días ni se gozan tampoco.

Después de matar el rato con el espectáculo, estaba a punto de abandonar el local, cuando se le ocurrió echar un vistazo a la sala de juego. No era aficionado a perder el dinero en el tapete verde y no sentía curiosidad por sentir su atracción.

Penetró en él abriendo paso entre el gran número de puntos que jugaban o pretendían un puesto para jugar. Había media docena de mesas de ruleta, póker, bacarrat y faraón y unas mesas más pequeñas, donde se formaban partidas de póker entre algunos puntos. Mesas alquiladas por tahúres de poco capital, que no podían hacer frente a puestas elevadas en las grandes mesas.

Y su asombro fue grande cuando descubrió que también se encontraba allí Eugene, pero no el Eugene magnífico, retador y orgulloso del Saloon Dempsey, sino un Eugene apagado, con la levita ya un poco deslucida, la camisa demasiado lavada para no acusar las huellas, y con unas cuantas arrugas en su rostro que meses antes no lucía.

Su situación, sin duda, era precaria y como su amiga y compañera de odisea, se había visto obligado a aceptar aquel puesto secundario de tahúr de baja estofa, en lugar de aquel otro que gozaba cuando decidió marchar a Dempsey para convertirse en dueño de garito a la sombra de su amiga Mirian.

Los dos sufrían los avatares de su vesania y si algo podía alegrar a Fisher, era verlos así derrotados.

Eugene, al levantar la cabeza, le descubrió y su rostro de por sí pálido, se tornó como la cera. Fisher, malévolo, se acercó, diciendo:

—Cuánto gusto en volver a verle, señor Puleston; parece que prosperamos.

El tahúr sintió deseos de llevar la mano al revólver, pero la de Fisher estaba apoyada en el mango del suyo.

—No tengo nada que tratar con usted, Fisher —contestó-y para su bien, le agradecería que se fuese.

—Voy a hacerlo ahora mismo, porque este ambiente no es muy puro para respirado por personas como yo. Sólo quería decirle una cosa. El mal que ustedes quisieron hacer a aquella infeliz mujer se frustró. Hoy su negocio es mayor que el que poseía su marido. En lugar de diez carretas tiene doce, vive espléndidamente y… creo que se alegraría mucho haber estado aquí, para ver cómo ustedes han progresado hacia abajo. Aún es poco, Eugene, y confío en verles un día rodando por las sendas como dos mendigos.

Y dando media vuelta, le despreció para salir de nuevo a la calzada.

* * *

Al día siguiente se dispuso a cargar las carretas con diversos artículos que había dejado apalabrados en el almacén y otros que dejaran encargados en su último viaje para que los tuviesen a punto. Ahora la competencia era grande, porque las carretas bajaban desde otros poblados donde se empezaba a explotar más petróleo y unos y otros se disputaban las mercancías.

Se hallaba ocupado en la faena de carga, cuando descubrió avanzando por la calle principal, una reata de ocho carros también cargados de galones. La reata se detuvo frente a los almacenes propiedad de la refinería y los carreros empezaron a descargar los galones.

Curiosamente se adelantó para saber de dónde procedían, pero cuando se hallaba próximo, perdió el color al descubrir entre los mozos que acarreaban a la espalda los barriles, una figura harto conocida de él. Se trataba de Dick, pero un Dick que en nada se parecía al de meses antes.

Derrotado, vistiendo un pantalón gris deslucido, una camisa burda, con su amplia melena descuidada, su rostro sin rasurar y los ojos hundidos y apagados, era un muñeco grande y fuerte todavía, pero muy ajeno al hombre altivo, airoso y espectacular que él conociera.

Dick al pasar, le descubrió y, por un momento, quedó tenso con el barril a la espalda. Pero de repente lo dejó en tierra y, avanzando hacia él, preguntó, ansioso:

—Fisher, ¿qué haces aquí?

—¿Y usted, patrón? ¿No le da vergüenza?

—Cierra el pico. Te pregunto qué haces aquí.

—Ya lo ve. Cargando mercancías.

—Aquellas son mis carretas, ¿no es eso? ¿Es que trabajas para aquel cerdo de Eugene? ¿Qué ha sido de… mi mujer… y de… mis hijos…?

—No trabajo para Eugene, sino para su esposa.

—¿Para mi esposa?

—Sí, esas carretas son suyas y dos más que tiene ahora.

Dick, nervioso, le zarandeó por un brazo, clamando con voz ronca:

—No me digas. No es posible. ¿Quién… quién… le ha protegido para que ella…?

Fisher, rabioso, gritó:

—¿Qué está usted insinuando? Su esposa es la mujer más admirable que nadie ha conocido en el Oeste. Pagó a Eugene la trampa con un dinero que tenía ahorrado para sus hijos y decidió continuar el negocio. Nosotros la hemos ayudado lo mejor que pudimos y ella, que es una administradora formidable, no ha necesitado de nadie para salir a flote. Nada debe y sigue al frente del negocio como si nada hubiese sucedido. ¿O qué creía usted, que era un muñeco de cera incapaz de reaccionar, aunque sólo hubiese sido por sus hijos? Usted fue un loco estúpido digno de haber sido colgado, y ella… ella es algo que usted no supo tasar en lo que vale.

Dick sintió que unas lágrimas quemantes abrasaban sus ojos y, tomando a Fisher de las manos, murmuró:

—Gracias, Fisher. Os agradezco a todos lo que habéis hecho por ella y no sabes lo feliz que me hace oírte hablar así. Cuida por ella, Fisher, cuida por ella, que se lo merece y que el cielo siga ayudándola. Al menos será un consuelo para mí saber que, a pesar de mis locuras, ella ha sabido ponerse sobre mí y salir adelante.

—¿Y usted?

—Yo, es igual. He rodado como una pelota y terminé por contratarme para conducir un carro y cargar barriles como cualquier otro peón, pero ahora me sentiré a gusto haciéndolo así, porque sé que ella… mis hijos…

—¿Por qué no vuelve usted, patrón? Su mujer…

—Nunca, Fisher. Sé lo que he hecho, el mal que les he causado y la humillación que le inferí postergándola por una aventurera que sólo merecía el desprecio más absoluto. Volvería y tendría que matar a los dos.

—Ya no están allí, patrón.

—¿Que no están?

—No. Yo tuve la culpa. Dije a Charlie lo que sucedía y al día siguiente de irse usted, Charlie se presentó por la noche en el garito con doce hombres, los sacó a los dos con lo puesto, les puso en la senda y prendió fuego a la casa. Sufrieron el castigo que merecían.

—Me alegro, pero eso no resuelve nada. Entre mi mujer y yo hay un abismo que yo no podré llenar nunca. Me despreciará con razón y es justo que yo también pague mis culpas. Seguiré rodando como pueda, hasta que un día desaparezca de aquí, muy lejos. Ahora que sé que marcha bien, puedo alejarme tranquilo y no volver a saber más de ellos. Sufriría nuevos dolores y ya tengo bastantes encima. Sólo anhelo encontrar a Eugene en algún sitio para mandarle al infierno y después, que Dios disponga lo que quiera para mí.

Fisher se envaró al oírle. Dick no sabía que el que buscaba lo tenía a dos pasos y temió lo que podía suceder.

—¿Piensa estar mucho aquí? —preguntó.

—Hasta mañana cuando carguemos algunas cosas. Después nos iremos.

—¿Dónde?

—Es igual; el sitio nada importa. No quiero que nadie sepa de mí y ahora que me has visto tú, menos. Cuando entregue estas mercancías, me despediré y me iré mucho más lejos. Nunca creí volver a encontrarte en estas condiciones.

—Está usted loco y posee un orgullo que merecía que le diesen de palos. Igual que juzgó usted mal a su mujer antes creyéndola una inútil, la juzga hoy en otro sentido. Ella le perdonaría lo hecho, porque es mejor que usted mil veces. Al regreso de cada viaje, lo primero que pregunta es si le he visto a usted. ¿Qué significa eso?

—Nada. No volveré, Fisher, porque la felicidad que rompí estúpidamente ya no podré rehacerla. Siempre se levantará la odiosa figura de Mirian entre ambos y nuestra vida sería un infierno. No, no lo quiero, como no quiero ser un parásito para ella. El negocio es suyo y no mío, viviría de su limosna, despreciado y mal mirado por la gente y no sirvo para eso, Fisher. Antes me dejaría morir de hambre en la senda.

Fueron inútiles las súplicas de Fisher. El diálogo lo cortó el jefe de la caravana llamando a Dick y ordenándole que continuase su trabajo, y el derrotado aventurero, separándose de Fisher para cumplir la orden, dijo:

—Adiós… que te vaya bien y que Ellen sea muy feliz. No le digas que me viste, por favor. Es preferible que ignore mi suerte a que sepa la verdad de ella.

Y cargando el barril, continuó su trabajo.

Capítulo XI

LA VUELTA AL REDIL

[image: Imagen]

ISHER se retiró muy preocupado con el encuentro y no sólo por la obstinación de Dick a regresar de nuevo junto a su mujer, sino porque temía un encuentro entre él y Eugene, si la permanencia de su antiguo patrón se prolongaba muchas horas.

Y se mostraba indeciso. Su carga estaba casi concluida y en justicia, después de almorzar, debía emprender el viaje, pero no se decidía a ello. Pasase lo que pasase debía esperar unas horas hasta que Dick desapareciese del poblado.

Terminada la carga dio orden de dejar los carros en un corral próximo, montando en ellos una vigilancia.

Dejaría transcurrir la noche y al día siguiente emprendería la ruta.

Su obsesión era convencer a Dick y llevárselo con él. Estaba convencido de que daría a Ellen la mayor alegría de su vida, pero su idea no era fácil con un hombre tan bronco y tozudo como Dick.

Transcurrieron las horas del día con lentitud. Las carretas de la competencia, después de descargar los barriles, se encaminaron al almacén donde empezaron a cargar herramental y mercancías y la noche empezó a echarse encima sin que hubiesen concluido.

Dick trabajaba y sudaba como un condenado, pero lo hacía mecánicamente y sin darse cuenta de ello. La sed le abrasaba y sentía sus labios agrietarse, pero firme en su puesto trabajaba como el que más.

Se habían encendido ya las luces del poblado, cuando las ocho carretas quedaban listas para el viaje. El dueño de ellas, satisfecho del esfuerzo de sus hombres, les reunió, diciendo:

—Bien, muchachos, os habéis portado bravamente y estoy satisfecho de vosotros. Venir a apagar la sed y después cenaréis. Esta noche emprenderemos el regreso.

Rodeado de sus ocho auxiliares se dirigió a La Perla del Cimarrón, invitándoles a beber en la barra. La animación aún no era grande en el local y las mujeres todavía no habían hecho acto de presencia.

Sendos vasos de whisky fueron colocados sobre el estaño. Dick tomó el suyo ávidamente y lo apuró de un solo trago. Luego pidió un segundo vaso y, medio vuelto a la barra, dejó vagar sus turbios ojos por el local, fijándolos en el vano de la puerta.

Aquel salón le recordaba tantas cosas dolorosas que, en su fiebre de recuerdos, le parecía estar viviendo el cuadro de meses anteriores, cuando entró allí por vez primera y hasta parecía esperar ver surgir la grácil silueta de Mirian y la ostentosa y antipática de Eugene, con su rostro pálido, su impecable levita y aquel aire de superhombre que le caracterizaba.

Y, súbitamente, se envaró restregándose los ojos con fiereza, como si temiese ver visiones. En el recuadro de entrada se acababa de bocetar una silueta que era la de Eugene, pero un Eugene tan derrotado como él, tan apagado como él y muy extraño al que estaba evocando. Pero era el tahúr, de eso estaba seguro, y estirando su cuerpo hasta ponerlo tan rígido como en su época de hombre sin abatir, dejó vagar por sus labios una sonrisa siniestra y cruel que era todo un poema trágico.

El tahúr, con paso arrastrado, avanzó sin haber descubierto a su antiguo enemigo, pero apenas había dado unos pasos, la voz tonante y fiera de Dick rugió:

—¡Eugene, por fin nos encontramos de nuevo!

El tahúr, como sacudido por una corriente eléctrica, sintió su cuerpo vibrar de un modo especial y se irguió a su vez, buscando al que le había nombrado.

Un mismo pensamiento dominó a los dos rivales. Aquél iba a ser su último y definitivo encuentro y uno de los dos no saldría de allí vivo.

Con un movimiento rápido y simultáneo tiraron de las empuñaduras de sus armas y éstas salieron a relucir a la luz de las lámparas, vibrando siniestramente en una doble detonación que se confundió en el estampido.

Eugene quedó con el brazo rígido dejándole caer lentamente, al tiempo que su rostro se contraía en una mueca de agonía y una roja flor de sangre empezaba a dibujarse en su pecho a la altura de su corazón, al tiempo que Dick, sintiendo un abrasante estremecimiento en su cuerpo, también dejaba caer el arma y se llevaba las manos al costado.

Fué una escena rápida y brutal que nadie pudo impedir ni dio tiempo a nadie para intervenir en ella. Ambos terminaron por caer al suelo, bañados en sangre y cuando los clientes, reaccionando, acudieron en auxilio de los dos rivales, pudieron observar que Eugene era ya cadáver y que Dick, tocado seriamente en un costado, vivía, pero había perdido el conocimiento.

* * *

Fisher cenaba con sus hombres en la posada próxima al garito, cuando captó el estampido de las dos detonaciones y, avisado por un sexto sentido, adivinó lo que había sucedido. El temor que abrigaba de que ambos enemigos pudieran enfrentarse debía haberse consumado y, abandonando como loco la posada, corrió hacia el garito.

Se abrió paso a empujones hasta alcanzar a Dick, cuando entre tres le levantaban para llevarle a la morada del médico. Se adelantó, preguntando pálido y nervioso:

—¿Muerto?

—No. Herido, al parecer grave. Quien murió fue Eugene de un certero disparo en el corazón.

Fisher respiró un poco aliviado. Si Dick no había muerto estaba dispuesto a llevárselo a la fuerza a Dempsey y, una vez allí, quizá las cosas tuviesen una solución distinta a como el herido se había propuesto que sucediese.

El médico atendió rápidamente al herido. Su diagnóstico fue indeciso. La herida era grave, pero sólo pasadas unas horas podría diagnosticar con certeza.

Fisher decidió aplazar su viaje todo el tiempo preciso hasta que la situación de su ex patrón se resolviese. Esta vez su oposición no contaría y cuando estuviese en el poblado, Dios diría lo que debía suceder.

Al día siguiente, levantada la cura, el médico aseguró que la gravedad ya no era excesiva.

Fisher preguntó:

—Dígame, doctor, ¿qué pasaría si yo me lo llevase en una carreta a unas setenta millas de aquí?

—Sería peligroso, pero viajando con cuidado y llevándole bien acondicionado, podría resistir.

—Pues bien. Voy a llevármelo. Sé que le haré un gran favor con ello a otra persona y no quiero dejarle aquí.

Demoró un día más el viaje mientras acondicionaba un buen lecho en una carreta para el herido y cuando el médico le dio instrucciones de cómo debía atenderle y le facilitó lo indispensable para las curas, cargó el cuerpo de Dick en su carreta y un anochecer emprendió el viaje hacia Dempsey.

Dick no pudo oponerse porque se hallaba presa de la fiebre que no le permitía darse cuenta de cuanto le rodeaba y así, despacio, vigilándole atentamente todo el viaje, emprendieron la marcha.

Dick permaneció cuatro días bajo los efectos de la fiebre y Fisher pedía a Dios que continuase dos o tres más hasta alcanzar el poblado.

Pero dos días antes de llegar a él, Dick, más reanimado, se dio cuenta de todo y al ver a Fisher a su lado preguntó:

—¿Qué es esto? ¿Por qué estoy en tu carreta?

—Porque no podía dejarle en Oklahoma sin nadie que le atendiese.

—Pero… ¡No!… Tú me llevas a Dempsey y yo…

—Usted se calla, porque no podrá oponerse y si intenta hacerlo, me veré obligado a amarrarle con cuerdas hasta que lleguemos allí. Usted no puede ser un cochino orgulloso y un cobarde dejando abandonada a su mujer y a sus hijos por un exceso idiota de amor propio. Irá usted a Dempsey o no llegaremos ninguno.

—Pero, Fisher, ¡por todos los santos!, no me hagas sufrir ese nuevo tormento. Yo no merezco el perdón de Ellen, aparte de que sé que no me lo otorgará jamás.

—¿Qué diablos sabe usted de su mujer? En su vida se ha merecido poseerla, pero ya que lo consiguió no la pierda de nuevo. Es su última oportunidad y yo no quiero que se esfume.

Fueron estériles sus protestas y sus rebeliones las carretas siguieron avanzando y una semana después de su salida alcanzaban el poblado.

Cuando Dick se dio cuenta de que entraba en Dempsey una última rebeldía se apoderó de él. Quiso levantarse y saltar de la carreta, pero Fisher peleó con él y le contuvo. La emoción le hizo perder el sentido y quedó tenso sobre el camastro.

Fisher se apresuró a saltar de la carreta, ordenando:

—Seguir despacio. Yo voy a dar cuenta al ama.

Corrió hacia la casita, cuando ya Ellen había descubierto los vehículos. El retraso sufrido por éstos la tenía inquieta, sospechando angustiosa que pudiesen haber sido atacados en el camino.

Cuando vio avanzar a Fisher, se adelantó a él preguntando:

—¡Por favor! ¿Qué ha sucedido, Fisher?

—Nada grave, ama, al contrario. He hecho una buena adquisición en Oklahoma y la he traído, aunque un poco estropeada, pero en fin, se arreglará pronto, ya lo verá.

—¿A qué te refieres? —preguntó Ellen anhelante.

—Pues… bueno, no deje estallar los nervios. Me encontré allí a cierta persona que…

—¡Habla! ¿Es Dick?

—Sí, es él. Un poco estropeado, pero…

Ella quiso correr, pero Fisher la detuvo, diciendo:

—Cuidado; viene herido. No es ya nada grave pero pudo serlo. Se encontró con Eugene y cambiaron una onza de plomo. A Eugene se le indigestó para siempre y al patrón le supo muy mal, pero ha podido con ella.

Ellen, pálida y agitada, corrió al encuentro de la carreta y al ver a Dick casi desconocido, estalló en llanto.

—¡Por favor! Llevarle a su cama, Fisher. Viene muy malo.

—Le aseguro que no. Ha sido la emoción; no quería venir porque temía ser recibido con desprecio por usted. Tiene la cabeza llena de orgullo y ni a balazos se le puede sacar del cuerpo.

Recogido por los carreros fue trasladado a su lecho y depositado en él. Los chicos, asustados al verle, rompieron a llorar, pero su madre les calmó, diciendo que no era nada.

Bien atendido, Dick permaneció privado de sentido. Eran más de las doce de la noche cuando, por fin, recobraba el uso de la razón, teniendo al pie del lecho a su mujer y a Fisher, quien se había visto obligado a darla toda clase de detalles de su encuentro con Dick.

Cuando éste volvió en sí y descubrió a Ellen a la cabecera del lecho, murmuró con voz truncada:

—Ellen, no me culpes a mí. Yo no quería venir y éste lo sabe. Se aprovechó de mi estado para traerme y lamento que lo haya hecho contra mi voluntad. Yo no merecía venir y quiero que sepas que en cuanto pueda moverme de aquí me marcharé para siempre. No quiero imponerte el tormento de tenerme al lado, sabiendo que sólo merezco tu desprecio por lo que hice. No, aquello no tiene perdón, ni tuyo ni de Dios, y mi deber es alejarme de tu lado para siempre.

»Quiero confesarte que he estado más preocupado por ti que por mí, pero cuando supe por Fisher que habías conseguido rehacer lo que yo hundí y que os defendíais, me sentí más dichoso que nunca. Ahora lo que de mí sea nada me importa, porque sé que lo que yo destrocé la Providencia lo ha rehecho.

Ella, tomando una de sus manos, exclamó:

—Cállate, vanidoso. No siento desprecio por ti, sino piedad y compasión. Fuiste un loco simplemente, que te dejaste influenciar del ambiente y caíste en las redes de una coqueta que sólo tiene de mujer la apariencia. Por eso será una desgraciada toda su vida, porque jamás sentirá un verdadero amor y si algún día lo siente, quizá ese día sea su condenación, porque el que ella busque y ansíe no le encontrará.

»No he sentido desprecio por ti, porque, pese a todo, adiviné que aquello no era amor, sino un capricho y los caprichos pasan y lo fundamental queda, cuando a final de cuentas se contrasta una cosa y otra. He sido feliz a tu lado diez años y me has dado dos hijos. Aunque sólo fuese por ellos, por el ejemplo y por su porvenir, yo no podía odiarte, sino desear atraerte a tu verdadero camino, al que no habías abandonado hasta ahora y el que sé que no abandonarás más, porque… Dick… ¿qué vale más, una muñeca vestida con galas de garito como tú quisiste vestirme a mí un día, o una con esas galas en el alma y en el corazón para querer de veras?

Él, emocionado, gimió:

—Por favor, no me recuerdes aquello, que siento que la vergüenza me abrasa, Ellen. Fui un estúpido vanidoso, pero bien lo he pagado, porque sólo cuando me vi lejos de ti y de mis hijos alcancé a comprender lo que había perdido por una cosa tan despreciable que no acierto a juzgarla ahora.

—Entonces, no se hable más, Dick. Tú te repondrás y volverás a ser quien fuiste. Tu negocio sigue tan próspero o más que cuando tú te lo jugaste ciegamente a una carta por una vanidad ciega. Yo no he perdido nada porque el dinero que aporté está donde estaba, aunque de él saliese de nuevo lo que se había perdido. Sólo espero que ahora que puedes darte cuenta de lo que era en realidad y no lo que tú me juzgabas, me des el valor que poseo a tu lado. Una mujer por buena puede hacer renunciación en el hombre para dejarle que él de la cara en los negocios, pero eso no debe prejuzgar que por su renunciación sólo sea un mueble más en el hogar necesario, o de adorno, pero un mueble. Será sólo lo que ella quiera ser, porque es su deber… el ama de la casa de puertas para adentro, la esposa en el hogar, que es lo más sagrado para un hombre.

Él, con lágrimas en los ojos, besó su mano, murmurando:

—¡Qué grande y qué buena eres, Ellen! No sé si decirte que me alegro de lo sucedido, porque ello me ha revelado el verdadero tesoro que tenía junto a mí y no lo había valorado merecidamente. Ahora sí, Ellen, ahora sí y te juro que haré lo más grande que un hombre puede hacer en el mundo para merecer este perdón magnánimo que me otorgas sin merecerlo. Haré lo que un hombre debe hacer, que es… demostrar que sabe serlo.

Y estirando el brazo tomó una mano de Fisher, diciendo:

—Y a ti, jamás te pagaré lo que has contribuido a rehacer nuestra felicidad. Que mis hijos lo, sepan cuando tengan usó de razón para ello y te lo agradezcan como yo te lo agradezco.

Fisher no contestó. La emoción se lo impedía.
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